杨光辉推着杨建业的轮椅穿过葡萄架时，竹影在青砖地上晃出细碎的斑驳。他爹杨建业的手指正无意识地敲着轮椅扶手，那是年轻时指挥球队防守的习惯——当年在省体校的球馆里，这双手敲三下战术板，就意味着要启动全场紧逼……
“爸，慢点晃，当心手麻。”杨光辉把轮椅停在石榴树下，刚要转身去扶后面的人，就听见身后传来一声急促的刹车声。杨辉推着杨健军的轮椅冲过来，轮椅轱辘碾过石子路，带起的小石子弹在石榴树干上，“嗒”地一声轻响。
“老杨！你看那是不是赫勇？”杨健军的声音比年轻时哑了些，却还带着当年在球场边吼战术的穿透力。他前倾着身子，手指死死攥住轮椅扶手，指节因为用力而泛白，像抓住了快从指尖溜走的时光。
杨建业顺着他指的方向望去——悦和园东角的紫藤架下，一个穿深蓝色运动服的男人正坐在石凳上，背对着他们，手里捏着个篮球，手指一下下摩挲着球面。那背影不算挺拔，肩膀有点习惯性地向内收，可当他抬手抹额头汗水时，右臂上那道月牙形的疤在夕阳下亮了一下——那是当年省运会决赛时，为了救一个快出界的球，撞在看台台阶上留下的。
“是他。”
杨建业的声音突然低了下去，像被什么东西堵住了喉咙。他抬起手，想挥一下又放了下去，最后只是轻轻拍了拍杨光辉的手背，“推我过去。”
赫勇正低头数着篮球上的纹路，听见轮椅轱辘声时没回头——悦和园里轮椅多，他早习惯了这种声音。直到一个带着点颤的声音在身后响起：“当年教你的‘三步上篮假动作’，还没忘吧？”
赫勇捏着篮球的手指猛地一紧，球差点从手里滑出去。他像被施了定身咒，僵了足足有五秒，才缓缓转过身。
紫藤花落在他的肩膀上，也落在对面两个老人的轮椅上。杨建业鬓角的白比记忆里多了大半，可眼睛还是那么亮，像藏着两盏球场边的探照灯；杨健军的背更驼了些，但嘴角那道因为总吼队员而留下的纹路，和二十年前一模一样。
“杨教练……杨指导……”
赫勇的声音卡了壳，喉咙里像塞了团棉花。他想站起来，膝盖刚一用力，就想起自己现在的情况，动作猛地顿住，脸上瞬间涌上一层红，“我……”
“坐着吧……”
杨健军笑着摆摆手，声音里的严厉全化成了软的：“你杨叔的腰去年刚做了手术，现在也只能坐着跟你说话，咱仨算扯平了。”
杨光辉和杨辉很有默契地退到紫藤架外，把空间留给这三个被时光困住又重新遇见的人。杨建业被推到赫勇对面的石凳旁，他伸出手，碰了碰赫勇手里的篮球：“这球不行，气太足，拍起来震手——你以前就不爱用硬球，说影响手感。”
赫勇的眼眶突然热了。他记不清自己有多少年没听过这种带着细节的惦记了。自从坐上轮椅，身边人要么小心翼翼绕开“篮球”两个字，要么就用同情的语气说“过去的事别想了”，没人记得他当年对篮球有多挑剔，连球的气压都要按自己的手感调。
“您还记得……”他低下头，下巴抵着篮球，声音闷闷的。
“怎么不记得？”杨健军接过话头，语气里带着点当年的“凶”，又藏着心疼，“你是我带过的队员里最犟的一个——崴了脚说没事，打着封闭上场；胳膊缝了五针，第二天就敢扣篮。那时候我总骂你不爱惜自己，现在才知道，你是把球看得比命重。”
赫勇的肩膀轻轻抖了一下。他抬起头，夕阳正好落在杨健军鬓角的白发上，像镀了层金。
“杨指导，当年……”他
想说点什么，比如当年突然倒下时的不甘，比如这些年在轮椅上的挣扎，可话到嘴边，却只变成一句，“对不起，没给您拿个全国冠军回来。”
杨建业突然笑了，那笑声里带着点欣慰，又有点无奈：“傻小子，我们俩当年最得意的，从来不是你能拿多少冠军。是你十七岁那年，在省体校的澡堂里，跟一个嘲笑队友腿有残疾的替补队员打架——你说‘打球靠的是手和脑子，不是腿’。那时候我就知道，这孩子心里亮堂。”
他伸出手，轻轻拍了拍赫勇的膝盖：“现在也是。”
赫勇的眼泪终于没忍住，顺着脸颊滑下来，滴在篮球上，晕开一小片深色的水渍。他赶紧用手背擦掉，不好意思地笑了笑：“让您见笑了。”
“哭什么？”杨健军从口袋里掏出块手帕递给他，那手帕还是印着市体校标志的老款。
“当年他在球场上摔得多狠都不哭，现在跟我们俩老头子面前，掉几滴眼泪怎么了？”
杨建业笑着说。
四个人坐在紫藤架下，夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅被时光浸泡过的画。杨辉和杨光辉远远看着，没过去打扰——有些重逢，需要留给当事人慢慢发酵。杨辉掏出手机，给赫铭发了条消息：“你叔在紫藤架这儿，状态不错，带了俩‘大惊喜’。”
赫铭收到消息时，正坐在冷冰霜的诊室里发呆。冷冰霜刚给他做完腿部神经检查，手里拿着记录板，眉头微微皱着：“肌电反应比上周好点，但你好像没怎么配合？是不是心里还在打鼓？”
赫铭摇摇头，又点点头。他看着窗外，刚才路过的护士说大家都去体检了，只有他被“落下”了。他知道这是悦和园的好意，怕他多想，可心里还是有点空落落的，像被排除在外的小孩。
手机震动了一下，他点开杨辉的消息，还没来得及回，冷冰霜就端着杯温水走过来，放在他面前的桌上：“别瞎琢磨了，给你透个底——这次集体体检，是刘丽师姐提的建议，她说最近大家练康复都挺拼的，得看看身体底子能不能跟上。本来想喊你一起，婉晴说‘赫铭那心思细得像筛子，肯定以为是专门为他安排的’，非让我留你下来‘单独观察’。”
她笑了笑，眼里闪着狡黠的光：“其实是想让你放松点，别总紧绷着。”
赫铭愣了一下，心里那点空落落的感觉突然被什么东西填满了，暖暖的。“那……”他犹豫了一下：“他们都检查得怎么样？”
“都挺好，”
冷冰霜拿起记录板，在上面划了两下：“樾檑的骨密度上来了，士光的血压稳了，就连总说自己失眠的张阿姨，睡眠监测都合格了。”
她话锋一转，看向赫铭：“所以，明天安排你叔叔赫勇体检，还要带上你爸妈，你要不要搭个车？”
赫铭看着窗外，夕阳正慢慢沉下去，把天空染成了温柔的橘粉色。他想起刚才在走廊里，听见胡明佳跟苏婉晴说“赫勇今天下午跟雷士光他们投了会儿篮，虽然就投了三个，都没进，但没摔”。
“去。”
他抬起头，对冷冰霜笑了笑，那笑容比刚才放松多了，“明天我跟我叔一起去。”
冷冰霜满意地点点头：“这才对嘛。对了，刚才看到杨辉和杨光辉的父亲，以前好像是体校的教练？”
“嗯，可能是我叔当年的教练。”赫铭说。
“那可太巧了，”冷冰霜收拾着器械：“刚才看了眼紫藤架，见他们仨坐那儿聊天，那股亲热劲儿，不知道的还以为是亲兄弟呢。去吧，过去打个招呼，别总一个人憋着。”
“呵呵呵呵呵……”
林晚禾扶着赫铭的母亲从诊室门口路过，正呵呵呵的笑。
“明天我们回了！”
听到母亲的话，赫铭心里一紧。
紧跟着听到林晚禾撒娇的说：“不嘛，再住几天！”
“不住了，家里还有花窖……”
不知道林晚禾小声嘀咕了什么，只听到赫铭的母亲呵呵笑着说：“那感情好，在哪里呀？”
又不知道林晚禾小声说了什么，只听到赫铭的母亲说：“快带我去看看！”
只听老李的脚门儿吱呀一声，外边再就没有声音了。
“看来晚禾跟赫妈妈处的不错？”
赫铭点了点头：“我们家那里适合养多肉，我爸把一整窖的花卖掉了，说要给我讨老婆。
没想到那女人因为我多看了一眼邻居，说我花心，转身跟别人结了婚。
我赌着气出来，没想到，怕是回不去了……”
“那就是她变了心……”
冷冰霜小心翼翼的看着赫铭的脸说着。
赫铭点了点头，扭头看向紫藤架。
园子里突然传来一片惊呼声……