江淼看着柳时禾蜷缩在被子里的背影，那道小小的轮廓像根针，一下下扎在他心上。他伸出手，想轻轻拍她的肩膀说句“对不起”，指尖却在离她后背一寸的地方停住，又缓缓收回——他连安慰的资格都没有，因为所有的痛苦，都是他亲手造成的。
被子里的柳时禾没有再说话，可江淼能听到她压抑的、细微的抽气声，每一声都像重锤砸在他胸口。他死死攥着床单，指节泛白，心里翻涌着密密麻麻的痛苦——他多想告诉她“我不是不爱，是不能爱”，多想说“我其实是女生，我怕耽误你”，可这些话到了嘴边，却只能变成无声的哽咽。
他想起自己穿越前的日子，在现代的大学里，他是个只敢躲在图书馆里啃书的普通女生，偶尔刷到同性情侣被路人指点、被家人逼迫的新闻，心里都会泛起一阵寒意。他还记得看到南康白起的故事时，对着屏幕哭了很久，那句“我等你到三十五岁”像魔咒一样刻在他心里；也记得刷到郑州公园打人事件的视频，那些人因为对方是同性，就用最恶毒的语言辱骂、用最粗暴的动作殴打，画面里的血迹和哭喊，至今想起来还让他浑身发颤。
要是他真的承认了心意，暴露了身份，柳时禾会接受自己吗？万一她不能接受，传了出去，别人会认为她是失心疯，宗族里的唾弃，甚至可能被冠上莫须有的罪名，一辈子抬不起头。他不能这么自私，不能为了自己那点说不清道不明的情愫，把柳时禾拖进这样的深渊里。
更何况，他还不知道自己能不能一直留在这个时代。万一哪一天，他突然就回了现代，留下这个“江淼”的空壳子，柳时禾该怎么办？原身以前是个流连花丛的浪荡子，要是原身的意识回来，以他的性子，怎么可能对柳时禾好？到时候柳时禾不仅要面对一个陌生的丈夫，还要承受“被抛弃”的痛苦，那才是真的毁了她。
江淼侧过身，看着帐顶绣着的缠枝莲纹样，眼眶慢慢红了。他对柳时禾的感情，早就不是一开始的“责任”和“朋友”了——从她在府门口识破骗子时的冷静，到她担心连累自己时的隐忍，再到她主动靠近时的温柔，这些画面一点点刻进他心里，让他忍不住心动，忍不住想护着她。可这份心动，偏偏生在了最不该生的身份上，成了不能说、不能碰的禁忌。
他甚至荒唐地想过，要是自己能一直以“江淼”的身份留在这里就好了。以男人的身份，守在她身边，替她挡下所有麻烦，给她一个安稳的家，让她不用再看别人的脸色，不用再受半分委屈。他可以学着做一个合格的丈夫，学着经营铺子，学着像真正的江淼一样撑起这个家，把所有的温柔都给她，让她一辈子都开开心心的。
可这个念头刚冒出来，就被现实浇灭了。他不是真的江淼，他是来自现代的女生，他的身体里藏着一个随时可能暴露的秘密。他不敢赌，也赌不起——赌自己能一直留在这，赌柳时禾能接受真相，赌这个时代能容下他们。一旦赌输了，代价就是柳时禾的一生，他承担不起。
“时禾……”江淼终于还是开了口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“对不起，真的对不起……”
被子里的抽气声停了一下，过了好一会儿，才传来柳时禾带着哭腔的、轻轻的声音：“别说了，我知道了……你也别太为难，是我自己……想多了。”
江淼闭上眼睛，滚烫的眼泪终于忍不住落了下来，砸在床单上，晕开一小片湿痕。他知道，经过今晚，他们之间那点好不容易缓和的关系，又回到了原点，甚至比以前更疏远了。可他没有别的办法，只能用这种笨拙又伤人的方式，把柳时禾推开——这是他能想到的，唯一能保护她的办法，哪怕这份保护，是以伤害她为代价。
帐外的月光渐渐西斜，房间里的空气冷得像冰。江淼和柳时禾躺在同一张床上，却隔着比山海还远的距离。
天刚蒙蒙亮，帐内的两人就都醒了。江淼睁开眼，第一眼就看向身侧的柳时禾——她依旧背对着他，长发散在枕上，呼吸轻浅，可眼底的青黑却藏不住，显然也是一夜未眠。
两人就这么僵着，直到门外传来丫鬟轻叩的声音：“公子，夫人，该起身洗漱了。”
江淼率先坐起身，动作轻得怕惊扰到她，声音也带着刚睡醒的沙哑：“知道了，进来吧。”
丫鬟们端着水盆、布巾进来，见两人一个坐在床沿沉默，一个靠在床头不说话，气氛沉得像压了块石头，也不敢多问，手脚麻利地摆好东西，又飞快地退了出去，连脚步声都放轻了几分。
洗漱时，两人在铜镜前并肩站着，却谁也没看谁。江淼拿着布巾擦脸，眼角的余光瞥见柳时禾眼底的红血丝，心里像被揪了一下，想说点什么，话到嘴边又咽了回去——昨晚的拒绝已经说出口，现在再说什么，都显得多余又苍白。
到了前厅吃早饭，桌上摆着温热的粥和点心，可两人都没动筷子。江淼舀了一勺粥，送到嘴边又放下；柳时禾则盯着碗里的米粒，指尖无意识地摩挲着碗沿，连头都没抬。
这时，苏氏端着一碟刚蒸好的糕饼走进来，一眼就看出了不对劲。她把糕饼放在桌上，看着两人苍白的脸色和眼底的青黑，皱起了眉：“你们这是怎么了？昨晚没睡好？脸色怎么差成这样？”
江淼放下勺子，避开母亲的目光，声音有些不自然：“没什么，娘，就是昨晚想着点事情，没睡安稳。”
苏氏显然不信，目光在他和柳时禾之间转了转，心里大概有了数。她没再追问，只是叹了口气，对江淼说：“没什么也别总闷在心里。今天你别去铺子里了，带时禾出去走走，逛逛街市，或是去城外的园子里散散心，别整天待在家里憋坏了。”
这话像是给了两人一个台阶，又像是刻意创造相处的机会。江淼愣了一下，看向柳时禾，见她终于抬起头，眼神里带着点茫然，却没拒绝，才点了点头：“好，我知道了。”
柳时禾捏着筷子的手紧了紧，轻声说了句：“麻烦你了。”声音很轻，听不出情绪，却让江淼心里更不是滋味——以前她从不跟他说“麻烦”，连语气里的亲近都淡了。
苏氏看着两人的样子，没再多说，只是把糕饼推到柳时禾面前：“这是你爱吃的枣泥糕，多吃点。出去走走也好，晒晒太阳，心情能好些。”
柳时禾拿起一块糕饼，小口咬着，甜腻的味道在嘴里散开，却没尝出半分滋味。她知道婆婆是好意，可想到要和江淼单独出去，心里就又酸又慌——她不知道该怎么面对他，也不知道这场“散心”，会不会让两人的关系更僵。
江淼也没什么胃口，随便吃了两口粥，就放下了筷子，对柳时禾说：“那我们……收拾一下，等会儿就出去？”
柳时禾点点头，没说话，只是加快了吃糕饼的速度，像是只想快点结束这场尴尬的早饭。
前厅里的气氛依旧沉闷，苏氏看着两人疏离的样子，心里暗暗叹了口气——年轻人的心事难猜，可再这么僵下去也不是办法，只盼着出去走走，能让他们把话说开吧。
江淼回房换了身轻便的青布长衫，又让丫鬟给柳时禾取了件水绿色的襦裙。等他收拾好出来，正看见柳时禾站在院门口，手里攥着帕子，望着院外的石榴树发呆，阳光落在她发梢，却没暖透她眼底的落寞。
“好了吗？我们走吧。”江淼走过去，声音放得很轻，怕又惊扰到她。
柳时禾回过头，点了点头，没说话，只是默默跟在他身后。两人并肩走在巷子里，脚下的青石板路被阳光晒得温热，可中间却像隔着无形的距离，谁都没先开口。
路过街角的糖画摊时，江淼脚步顿了顿——以前柳时禾总爱拉着他买糖画，每次都要选兔子形状的，说瞧着讨喜。他下意识地看向柳时禾，见她也正盯着糖画摊，眼神里闪过一丝怀念，又很快沉了下去。
“要不要买一个？”江淼忍不住问，声音里带着点试探。
柳时禾愣了一下，随即摇了摇头：“不用了，不太想吃。”
江淼的手僵在半空，又慢慢收了回来，心里泛起一阵涩意。以前的亲近，好像都在昨晚的拒绝里，碎成了再也拼不起来的碎片。
两人接着往前走，不知不觉走到了集市。街上人来人往，叫卖声、笑声混在一起，格外热闹，可这份热闹却半点没传到两人心里。江淼想找些话题，说些铺子的事，或是聊些街坊的趣闻，可话到嘴边，又觉得多余——柳时禾连头都没抬，显然没心思听。
走到一座石桥边时，柳时禾突然停住了脚步，望着桥下的流水出神。江淼也跟着停下，站在她身边，顺着她的目光看去，只见几只鸭子在水里游着，荡起一圈圈涟漪。
“小时候，我娘总带我来这儿看鸭子。”柳时禾突然开口，声音很轻，像是在自言自语，“她说等我长大了，要找个能陪我看一辈子鸭子的人。”
江淼的心猛地一沉，看着她单薄的侧脸，想说“我可以”，却又硬生生把话咽了回去——他连给她一个真实身份的资格都没有，又怎么敢许她一辈子？
“那时候觉得，一辈子好长。”柳时禾转过头，看着江淼，眼神里带着点自嘲，“现在才知道，想找个愿意陪自己看鸭子的人，都好难。”
江淼看着她眼底的失落，心里像被针扎一样疼。他张了张嘴，终于还是说了句：“时禾，昨晚的事……”
“别说了。”柳时禾打断他，轻轻摇了摇头，“我知道你不是故意的，也知道你只是把我当朋友。以后……我们还是像以前一样吧，别想那些有的没的了。”
她说得云淡风轻，可指尖攥紧的帕子却泄露了情绪。江淼知道，她是在强迫自己放下，可这份“放下”，却比直白的难过更让他心疼。
就在这时，桥那头传来一阵喧闹，几个孩童追着跑过来，其中一个没留神，朝着柳时禾撞了过来。江淼下意识地伸手，把柳时禾往身边拉了一把，护在了自己身后。
孩童的母亲连忙追上来道歉，江淼摆了摆手说“没事”，低头看向柳时禾时，却见她正抬头望着自己，眼神里带着点复杂的情绪，有惊讶，有慌乱，还有一丝他看不懂的微光。
两人的距离很近，江淼能闻到她发间的香气，能看清她眼底自己的倒影。昨晚那个吻的触感突然又涌了上来，让他的心跳瞬间乱了节奏，他连忙松开手，往后退了半步，声音有些发紧：“你……你没事吧？”
柳时禾也回过神，连忙低下头，摇了摇头：“我没事，谢谢你。”
刚才那点微妙的气氛又消失了，只剩下更浓的尴尬。江淼看着她泛红的耳尖，心里又悔又乱——他总是这样，明明想护着她，却又总在不经意间推开她。
“前面有个茶馆，我们去坐会儿吧。”江淼提议，想打破这份沉默。
柳时禾点了点头，依旧跟在他身后，只是脚步比刚才慢了些，偶尔抬起头，看向江淼的背影，眼神里藏着连自己都没察觉的期待——或许，这场散心，也不是全无意义。
两人刚转身往茶馆走，身后就传来一道熟稔的呼喊：“淼子！”
江淼脚步一顿，回头就看见张磊摇着扇子走过来，身后还跟着两个往日一起厮混的朋友。张磊目光在他和柳时禾身上转了圈，笑着打趣：“今天兴致不错啊，还陪着夫人出来逛？正好，我跟兄弟们正说找你呢，一会儿去赌坊玩两把？”
江淼下意识地把柳时禾往身后护了护，语气带着几分疏离：“不了，我已经不去那种地方了。”
张磊愣了一下，随即拍了拍他的肩膀，一脸“我懂”的样子：“哟，这是有了媳妇就忘了兄弟啊？以前你可不是这样，哪回不是喊着我们去香满楼喝酒，赌坊里也能待上大半天，怎么现在成‘乖女婿’了？”
这话一出，柳时禾的脸颊微微发烫，下意识地攥紧了江淼的衣袖——她虽知道他以前荒唐，可从别人嘴里听出来，还是有些不自在。
江淼能感觉到袖口传来的力道，心里更定了几分。他避开张磊探究的目光，语气坦然却带着不容置疑的坚定：“以前是以前，那时候没个正经家，自然浑浑噩噩的。现在不一样了，我有了时禾，有了家，总不能再像以前那样胡闹，得学着担起责任。”
这话既解释了自己的转变，又暗暗护着柳时禾，不让她因原身的过往难堪。张磊脸上的笑意淡了些，看江淼的眼神也多了几分认真——眼前的江淼，确实没了往日的吊儿郎当，连说话的语气都稳重了不少。
他没再纠缠，只是摆了摆手：“行吧，看你这‘妻管严’的样子，我们也不搅和了。改天有空，再找你喝两杯——就咱们兄弟，不带夫人的那种。”
江淼点了点头：“再说吧，我先陪时禾去茶馆坐坐。”
张磊等人识趣地走了，走远了还能听见他们说笑的声音，只是没再提赌坊和酒楼的事。
柳时禾松开攥着江淼衣袖的手，抬头看他，眼底带着点复杂的情绪：“你……以前常去那些地方？”
江淼心里一紧，怕她多想，连忙解释：“都是过去的事了，我现在绝不会再去。以后我会好好打理铺子，好好跟你过日子，不会让你受委屈的。”
他说这话时，眼神格外认真，像在承诺什么。柳时禾看着他的眼睛，心里那点因张磊的话而起的别扭，慢慢散了些。她轻轻“嗯”了一声，声音比刚才软了些：“我们去茶馆吧，听说那边的茉莉花茶不错。”
江淼松了口气，点头应着：“好，我陪你去尝尝。”
两人并肩往茶馆走，阳光透过树叶的缝隙落在身上，暖融融的。刚才的小插曲像一阵风，吹过就散了，只是柳时禾攥着帕子的手，悄悄松了些，而江淼落在身侧的手，也忍不住往她那边靠了靠，只差一点点，就能碰到她的指尖。