前院的梧桐树下摆着张梨花木桌，江淼铺开府里的账目，指尖捏着毛笔，目光却落在账本上那行“西跨院修缮”的字上——昨夜柳时禾腿间的酸胀还在他心头绕，想着得把西跨院的石子路换成青石板，免得她往后走起来硌脚。
“少爷，这是上月的采买清单，您过目。”元宝捧着个蓝布册子递过来，见江淼盯着账目出神，忍不住笑着打趣，“您这心思，怕不是都飞到少夫人房里去了吧？”
江淼回过神，接过册子翻了两页，指尖在“胭脂水粉”那栏顿了顿——柳时禾的胭脂快用完了，得让采买的人多挑些正红色的回来。他抬眼看向元宝，眼底带着浅淡的笑意：“府里的事没落下就好。”
元宝凑过来，挠了挠头，语气里满是羡慕：“说真的少爷，您和少夫人感情真好。昨儿我路过您院儿外，听见少夫人笑呢，那声音甜得，连鸟儿都不叫了。”
江淼握着毛笔的手顿了顿，想起昨夜柳时禾在怀里软着嗓子撒娇的模样，嘴角的笑意更深：“等你往后遇到喜欢的女子，也会这样的。”他顿了顿，又补充道，“遇到了就好好待人家，别让姑娘受委屈。”
元宝红了脸，挠着头应了声“知道了”，转身去给江淼续茶。江淼看着元宝的背影，手里的毛笔却悬在半空，没再往下写——方才元宝的话像颗石子，在他心里漾开了圈涟漪，那些被他刻意压在心底的记忆，总想起大学宿舍的上下铺，想起食堂里五块钱一碗的汤面，想起和室友在操场散步时，抬头就能看见的路灯。
可现在……他看着院角那株被柳时禾种的海棠，花瓣上还沾着晨露，想起她晨起时赖在怀里不愿起床的模样，想起她喝鸡汤时递到自己嘴边的那勺暖意，想起她羞红了脸却还攥着自己衣袖的依赖——这些日子里的温柔，早把现代的记忆裹上了层暖意，让他渐渐忘了“回去”这回事。
可方才那瞬间，他突然慌了——要是哪一天，他突然出现意外，变回那个扎着马尾、穿着牛仔裤的女生，该怎么办？
他会从这个古色古香的江府消失，回到那个满是电子屏幕的现代。到时候，柳时禾该怎么办？她会不会以为自己失踪了？会不会抱着那瓶润肤膏哭？苏氏会不会还天天炖着乌鸡汤，等他带着柳时禾过去吃饭？
还有他自己。回到现代，他还是那个普通的大学生江淼，要赶论文、要考四六级、要在人潮拥挤的食堂里抢位置。或许也会遇到喜欢自己的人，可能是篮球场上打球的男生，也可能是图书馆里安静看书的学长，可那些喜欢，会像江淼对柳时禾这样吗？会有人像他待柳时禾那样，记得她的胭脂快用完了，记得她走石子路会脚疼，记得她害羞时会攥着衣角，连夜里翻身都会下意识护着她吗？
他在现代活了二十年，没被人这样放在心尖上疼过。父母忙着挣钱，从小就把她丢在奶奶家，上了大学也只是每月打生活费，连个电话都少。她习惯了自己扛事，习惯了在图书馆待到闭馆，习惯了冬天自己抱着暖水袋睡觉——可在这里，有柳时禾会在他处理账目时，悄悄端来杯温茶；有苏氏会记着他爱吃的桂花糕，每次都让厨房多做些；有元宝会替他跑腿，还会打趣着问他“要不要给少夫人带些蜜饯”。
这些细碎的暖意，早把他那颗漂泊的心，牢牢拴在了这个时代。
“少爷，您怎么了？”元宝端着茶回来，见江淼盯着账本发呆，脸色还有些发白，忍不住担心地问，“是不是哪里不舒服？”
江淼回过神，指尖攥着毛笔，指节微微泛白。他深吸了口气，把那些杂乱的念头压下去——想这些有什么用？现在他是江淼，是柳时禾的夫君，是江府的少爷，这就够了。他抬眼看向元宝，摇了摇头：“没事，就是刚才走神了。”
他低下头，在账本上“西跨院修缮”那栏旁，又添了行“换青石板，需平整无棱”，笔尖落下时，心里的慌意渐渐散了——不管以后怎么样，至少现在，他要把柳时禾护好，把江府的日子过好。
“对了元宝，”江淼忽然开口，“你去告诉采买的人，多挑些正红色的胭脂回来，要最好的那种。”
元宝愣了愣，随即笑着应道：“知道了少爷！这是给少夫人买的吧？我这就去说！”
元宝转身跑远了，江淼看着账本上的字迹，指尖轻轻摩挲着纸面。风从院外吹进来，带着海棠花的香气，落在他手背上，像极了柳时禾晨起时，轻轻落在他掌心的温度。
他忽然不慌了。就算真的有那么一天，就算他变回了，这些日子里的温柔与暖意，也会像刻在骨子里似的，陪着他。更何况……他抬头看向柳时禾的院落方向，眼底满是坚定——他不会让那一天到来的。他要在这个时代，陪着柳时禾，看遍四季的花，喝遍苏氏炖的汤，把日子过成细水长流的温柔。
正想着，院门口忽然传来阵轻浅的脚步声，柳时禾提着个食盒走了进来，鬓边别着朵刚摘的海棠花，笑意盈盈地看着他：“我看你半天没回去，给你带了些桂花糕，娘刚蒸好的。”
江淼站起身，快步走过去，伸手接过食盒，指尖触到她微凉的手，忍不住攥紧了些：“怎么亲自过来了？不是让你在房里歇着吗？”
柳时禾晃了晃另一只手，手里拿着个装着茶水的瓷瓶：“我煮了些薄荷茶，天热，给你解解暑。”她抬头看向江淼，见他眼底还有些未散的怔忡，忍不住踮起脚尖，伸手摸了摸他的额头，“怎么了？脸色不太好，是不是累着了？”
指尖的温度落在额头上，带着柳时禾特有的柔软，江淼心里最后一点慌意也散了。他握住她的手，把人往怀里带了带，低头在她鬓边的海棠花上轻轻碰了碰，声音里满是安稳：“没事，就是刚才想了些无关紧要的事。”
他低头看着柳时禾眼底的关切，忽然觉得，那些关于“现代”的担忧，都成了多余。只要眼前这个人还在，只要能每天看见她的笑，能握着她的手，能和她一起吃苏氏炖的汤，就算永远留在这个时代，又有什么不好呢？
柳时禾被他抱得有些发懵，却还是伸手环住他的腰，把脸贴在他胸口，听着他沉稳的心跳声，小声道：“要是累了就歇会儿，账目的事不急。”
“嗯。”江淼应了声，低头在她发顶印下一个轻吻，“先吃桂花糕，娘做的，你也尝尝。”
阳光透过梧桐叶的缝隙，落在两人相拥的身影上，把影子拉得很长。食盒里的桂花糕还冒着热气，薄荷茶的清香漫在空气里，混着海棠花的甜，成了这个早晨最温柔的模样。江淼看着怀里的柳时禾，心里悄悄做了个决定——不管以前是谁，以后他只做柳时禾的江淼，只做这个时代里，把她放在心尖上疼的夫君。
柳时禾被江淼牵着坐在梧桐树下，看着他从食盒里拿出桂花糕——苏氏做的桂花糕总带着股清甜，糕体松软，咬一口满是桂花的香气。江淼先递了一块到她嘴边，眼神里藏着笑意：“先尝尝，还是热的。”
柳时禾张口接住，甜意顺着舌尖漫开，她眯起眼，像只满足的小猫：“娘的手艺真好，比外面铺子卖的还好吃。”她说着，又拿起一块递到江淼嘴边，“你也吃，别总看着我。”
江淼咬下一口，桂花的香气混着柳时禾指尖的温度，让他心里的那些纷乱念头彻底散了。他看着柳时禾吃得起劲，嘴角沾了点糕屑，伸手用指腹轻轻擦掉，动作自然又温柔：“慢些吃，没人跟你抢。”
柳时禾脸颊微红，低下头小口咬着桂花糕，眼角却悄悄瞥向江淼——方才他发呆时的模样，总让她有些担心，可现在看着他眼底的笑意，那颗悬着的心又放了下来。她犹豫了一下，还是轻声问：“方才你在想什么呀？脸色都不好了。”
江淼握着茶杯的手顿了顿，抬眼看向柳时禾，见她眼底满是关切，心里忽然软得一塌糊涂。他只能找了个借口：“在想西跨院的修缮，怕石子路没弄好，你走起来脚疼。”
这话半真半假，却让柳时禾红了脸。她低下头，指尖绞着衣角：“我没那么娇气，再说……有你扶着我，也不怕。”
江淼看着她娇羞的模样，忍不住笑出声，伸手揉了揉她的头发：“就是要把你宠得娇气些，才好。”
两人正说着话，元宝提着个食盒匆匆跑进来，脸上带着几分兴奋：“少爷，少夫人！厨房炖的银耳羹好了，夫人说让您二位下午当点心吃！”他把食盒放在桌上，又补充道，“夫人还说，晚上要做您爱吃的糖醋鱼，让少夫人也多吃点，补补身子。”
柳时禾听着，心里暖暖的——苏氏总是记着他们的喜好，把她当成亲女儿一样疼。她抬头看向江淼，见他眼底也满是笑意，忍不住握紧了他的手。
江淼拍了拍元宝的肩：“知道了，辛苦你跑一趟。”等元宝走后，他才看向柳时禾，语气里带着几分打趣，“你看，娘把你宠得，连下午的点心都准备好了。”
柳时禾哼了一声，却没松开他的手：“娘是疼我，又不是疼你。”话虽这么说，嘴角的笑意却藏都藏不住。
午后的阳光渐渐变得柔和，透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。江淼把账本收了起来，牵着柳时禾的手往她的院落走——他想通了，与其纠结那些不确定的未来，不如好好把握现在的日子，陪在柳时禾身边，把每一个寻常的日子都过成甜的。
回到院里，柳时禾拉着江淼坐在窗边的软榻上，从梳妆台上拿过一个绣绷——那是她最近在绣的帕子，上面绣着两朵花，线色鲜嫩，看着就喜人。她把绣绷递到江淼面前：“你看，快绣好了，等绣完了给你用。”
江淼接过绣绷，指尖轻轻抚过上面的丝线，能感受到柳时禾绣活时的细致与用心。他抬头看向柳时禾，眼底满是温柔：“真好看，比外面买的都好。”
柳时禾红了脸，从他手里拿过绣绷，坐在软榻上继续绣。江淼坐在她身边，没有说话，只是静静看着她——她绣活时很认真，眉头微微蹙着，睫毛垂下来，在眼下投出浅淡的阴影，阳光落在她的发梢，镀上一层暖绒，这样的画面，安静又美好，让他心里满是安稳。
他忽然想起现代的自己，那时的他总是一个人，吃饭、上课、赶论文，连生病都是自己扛着。可现在，他有柳时禾陪着，有苏氏疼着，有元宝帮着，这样的日子，比现代的任何时候都要温暖。就算真的有一天要回去，他也会记得这里的一切——记得柳时禾的笑，记得苏氏的桂花糕，记得这个院子里的海棠花，记得这些让他心动的温柔与暖意。
“你在看什么呀？”柳时禾绣完一针，抬头见江淼盯着自己发呆，忍不住问。
江淼回过神，伸手握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的指腹——那上面有绣活磨出来的薄茧，却很软。他看着柳时禾的眼睛，语气认真：“在看我的夫人，怎么看都看不够。”
柳时禾的脸瞬间红透，低下头，却把脸往他身边凑了凑。江淼见状，忍不住把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，声音里满是安稳：“时禾，有你在，真好。”
窗外的海棠花被风吹得轻轻晃动，花瓣落在窗台上，带着淡淡的香气。软榻上的两人相拥着，没有更多的话语，却有着说不尽的温柔。江淼知道，不管未来如何，至少现在，他拥有着最珍贵的幸福——有她在身边，有烟火寻常，这就够了。