入夏的蝉鸣像被点燃的导火索，从早到晚在巷子里炸开。思砚背着崭新的小书包，里面装着来老先生送的昆虫观察盒，每天午后都要拉着小姑娘钻进老槐树的浓荫里，蹲在树底下看蝉蜕，嘴里念叨着“蝉宝宝在脱衣服”。
“要轻轻的，别吓到它们。”小姑娘举着放大镜，像个小老师。思砚立刻捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的，小手小心翼翼地捏起片刚脱落的蝉蜕，放进观察盒里，盖好盖子时还不忘说“给蝉宝宝留口气”。
苏晚坐在画廊的藤椅上，看着两个孩子趴在树影里的模样，手里的画笔在画布上轻轻动。翠绿的槐叶间漏下细碎的阳光，照在思砚认真的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影，像停着只小憩的蝴蝶。她在画里添了个小小的观察盒，里面的蝉蜕被画得格外清晰，仿佛能闻到阳光晒过的草木香。
林砚下班回来时，总爱提着两盒冰镇酸梅汤。他把酸梅汤放在石桌上，喊两个孩子过来喝，自己则靠在槐树上，看思砚献宝似的展示他的“收藏”——满满一盒蝉蜕，还有几片翅膀透明的蝉，是他和小姑娘小心翼翼捉到的。
“这只蝉受伤了。”思砚指着一只翅膀缺了角的蝉，小脸上满是心疼，“宝宝要照顾它。”他找来片宽大的槐叶，铺在盒子底层，又滴了几滴清水，说是“给蝉宝宝当床”。
林砚笑着摸他的头：“我们思砚有颗软心肠，像妈妈。”思砚立刻跑到苏晚身边，把观察盒举给她看：“妈妈，蝉宝宝会好起来吗？”
苏晚接过盒子，看着那只挣扎着扇动翅膀的蝉，轻声说：“会的，就像思砚摔倒了会爬起来一样。”思砚似懂非懂地点头，把盒子抱在怀里，像抱着个珍贵的秘密。
护城河的芦苇长得比人高了。林砚周末带思砚去捞蝌蚪，小家伙穿着小凉鞋，在浅滩的泥水里踩来踩去，网兜里的蝌蚪越来越多，他的裤脚也越来越湿。“要给蝉宝宝做邻居。”他举着网兜喊，网兜晃悠着，溅起的水花打在林砚脸上。
“慢点跑，别把蝌蚪晃出来了。”林砚跟在后面，张开双臂护着他，自己的衬衫被芦苇划了道口子，却毫不在意地帮思砚把滑掉的凉鞋穿好。苏晚坐在岸边的柳树下，看着父子俩的身影在芦苇荡里晃动，突然想起很多年前的夏天，林砚也是这样，在北方的小河边追着蜻蜓跑，白衬衫被汗水浸得透湿，却笑得比阳光还灿烂。
思砚的画本里多了许多关于蝉的秘密。有蝉蜕的剖面图，是他照着放大镜画的；有受伤的蝉和游动的蝌蚪，住在同一个“家”里；还有幅画着三个小人的，说是“我们和蝉宝宝一起睡觉”。苏晚把画本摊在画廊的长桌上，来老先生来看了，指着那幅“共眠图”笑：“这孩子心里装着整个夏天的温柔。”
“他说要等蝉宝宝长出翅膀，就把它们放了。”苏晚轻声说，思砚正蹲在旁边，用小喷壶给观察盒里的蝉喷水，嘴里哼着不成调的儿歌。
“好啊，让它们回到树上唱歌。”老先生看着思砚的背影，“就像我们年轻时，总爱把心事藏在蝉鸣里，以为说了就会被风带走，其实啊，都落在了懂的人心里。”
大暑那天，思砚突然捧着观察盒跑进来，小脸上满是慌张：“妈妈，蝉宝宝不动了！”苏晚接过盒子，发现那只受伤的蝉已经没了气息，翅膀静静地合在背上，像片干枯的叶子。
思砚的眼泪一下子涌了出来，瘪着嘴说：“是宝宝没照顾好它。”苏晚把他搂在怀里，轻轻拍着他的背：“蝉宝宝完成任务了呀，它要回到树上去了，变成新的蝉鸣。”
林砚从外面回来，看到这一幕，默默找来个小小的木盒子，把蝉轻轻放进去。“我们把它埋在槐树下好不好？”他对思砚说，“明年这里会长出会唱歌的草。”
思砚抽噎着点头，跟着林砚来到槐树下。他亲手把木盒子放进坑里，用小手培上土，还在上面插了朵野菊，说是“给蝉宝宝戴花”。夕阳把父子俩的影子拉得很长，风吹过槐叶，发出沙沙的响，像在说一个关于告别的秘密。
夜里，思砚躺在床上，小手还攥着那片给蝉当床的槐叶。苏晚坐在床边，给他讲蝉的一生：“它们在地下待了好几年，只为在夏天唱一个月的歌，然后安静地离开。”思砚睁着眼睛听，突然说：“蝉宝宝是去陪太爷爷了吗？”
“是啊。”苏晚的声音有点哽咽，“太爷爷会听它唱歌的。”
思砚渐渐睡着了，嘴角还带着泪痕。林砚走进来，轻轻帮他掖好被角，对苏晚说：“这或许是他第一次懂得离别，虽然疼，却也是成长的一部分。”
苏晚靠在他肩上，听着窗外的蝉鸣，突然觉得，那些藏在蝉声里的秘密，从来都不是悲伤的。是孩子小心翼翼的呵护，是老人温柔的解释，是身边人掌心的温度，是每个夏天里，都藏着的关于生命与告别的启示。
蝉鸣还在继续，像首悠长的歌，唱着离别，也唱着新生。而思砚的秘密，会像那颗埋在树下的蝉，在时光里慢慢发芽，长成他生命里最温柔的部分，提醒他曾经那样认真地爱过一只蝉，就像被世界温柔地爱过一样。