冬至的雪落得又急又密，巷子里的青石板被积雪覆盖，踩上去咯吱作响。画廊里生了炭火，橘红的火苗舔着木炭，把屋子烘得暖融融的。思砚趴在地毯上，手里捧着个铁皮饼干盒，里面装着苏晚整理旧物时翻出的信，都是大学时林砚写给她的。
“爸爸，这是什么字？”他举着封信凑到林砚面前，信封上的字迹青涩却有力，边角已经泛黄卷翘。林砚放下手里的账本，接过信笑着念：“‘给晚晚，南方的梅花开了，像你画里的颜色’——这是爸爸二十岁时写的。”
思砚似懂非懂地眨眨眼，小手指着信封上的邮票：“有花！”那是张梅花邮票，被岁月浸得发暗，却依然能看出花瓣的轮廓。苏晚坐在旁边的藤椅上，看着父子俩的身影被炉火映在墙上，像幅晃动的剪影，手里的毛线针无意识地停了下来。
她想起收到这封信的冬天，自己正躲在画室画雪景，窗外的雨夹雪打湿了玻璃，信纸上的梅花邮票洇开了一小片墨，像朵晕染的花。那时的她总觉得，北方的冬天太远，林砚的字迹却像炭火，能把南方的湿冷都烤暖。
“妈妈也给爸爸写过信吗？”思砚举着饼干盒问，里面还躺着几封苏晚寄给林砚的信，信封上贴着南方的木棉花邮票。
“写过呀。”苏晚笑着从盒里抽出一封，“那时候没有手机，想念一个人，就把话都写在信里。”她展开信纸，年轻的字迹里藏着羞涩：“‘北方的雪是不是很厚？画了幅雪中的老槐树，等你回来一起看’。”
林砚凑过来看，指尖轻轻拂过纸页上的折痕：“这封信我夹在专业书里，翻了无数遍，纸都快磨破了。”思砚好奇地把信纸举到眼前，像看什么宝贝，突然说：“宝宝也要写信！给外婆！”
苏晚找来信纸和彩笔，思砚趴在小桌上，歪歪扭扭地画了个戴棉帽的老人，旁边画着三个手拉手的小人，说是“我们给外婆拜年”。他不会写太多字，就在画旁画了串糖葫芦，又点了几个圆点当糖果。
“还要盖个章！”思砚突然想起什么，从口袋里掏出个小小的橡皮章，是林砚前几天给他刻的，上面是个简笔画的虎头。他蘸了点红色印泥，在画纸角落盖了个清晰的印，得意地举起来：“外婆一看就知道是宝宝写的！”
炉火上的水壶“呜呜”地响起来，林砚起身去倒水，路过书架时停了停。书架顶层摆着个旧相框，里面是他和苏晚的大学合影，两人站在桂花树下，笑得青涩又明媚。旁边放着思砚的画，稚嫩的笔触里，一家三口的身影挤在一起，像颗饱满的果实。
“那时候总觉得，能天天见着就好了。”林砚端着水杯回来，眼里的笑意带着时光的温度，“没想到现在，不光能天天见，还多了个小不点抢你的画笔。”
思砚立刻举起彩笔：“宝宝不抢！给妈妈画梅花！”他蘸了点红色，在苏晚的毛线团上画了个歪歪扭扭的花，毛线团滚到地上，惹得两人一阵笑。苏晚捡起毛线团，突然发现线团里缠着片干枯的桂花，是去年从北方带回的，不知何时钻进了线团里。
就像那些藏在岁月褶皱里的念想，总在不经意间冒出来，带着熟悉的香。
来老先生顶着雪来了，手里捧着个布包，说是“给思砚的新年礼物”。打开一看，是本线装的旧诗集，封面上写着“秋棠诗集”，是老先生年轻时抄录的。“里面有首写炉火的，念给孩子听听。”老先生翻到其中一页，“‘炉火温茶沸，家书带雪来’——跟你们现在的样子多像。”
思砚凑过去看，指着书页上的批注说：“爷爷也写了字！”那些小字娟秀工整，是老先生已故的妻子写的，旁边还画着小小的梅花，和苏晚画的有些像。
“这是奶奶画的。”老先生的声音有些轻，“那时候她总说，字里要有点画的灵气才好看。”苏晚看着那些梅花，突然觉得，所谓传承，从来都不止是技艺，更是藏在笔墨里的温柔，一代传一代，像炉火的光，永远暖着人心。
晚饭吃的是饺子，酸菜馅的，是林砚学着母亲的做法做的。思砚用小勺子舀着饺子，突然说：“外婆的饺子有芝麻！”他还记得北方的饺子里会放芝麻碎，林砚笑着往他碗里撒了点：“这样就像外婆做的了。”
窗外的雪还在下，落在窗棂上簌簌作响。思砚吃饱了，趴在林砚怀里听他念旧信，念到“想和你一起在南方种棵桂花树”时，小家伙突然指着窗外：“爸爸，我们有树！”
老槐树的枝桠在雪地里伸展，像幅淡墨画。苏晚看着那棵树，突然想起大学时林砚在信里说的：“等我们有了家，就种棵树，看着它长高，就像看着日子慢慢变好。”如今树已亭亭，日子也真的像他说的那样，在烟火里慢慢熬出了甜。
夜深了，思砚抱着旧诗集睡着了，嘴角还沾着饺子馅。苏晚把他抱到床上，林砚正坐在炉火边整理那些旧信，火光在他脸上明明灭灭。“把这些信收进饼干盒里吧。”苏晚轻声说，“等思砚再大些，告诉他这些信里藏着我们的青春。”
林砚把信仔细叠好，放进盒里时，发现最底下压着张照片，是思砚刚出生时拍的，小小的一团裹在襁褓里，他和苏晚的脸凑在旁边，笑得眼角都有了细纹。“时间过得真快。”他轻声说，把照片放进钱包里，“感觉昨天还在信里盼着见面，今天就已经能摸着孩子的头说往事了。”
苏晚靠在他肩上，炉火的暖光映着两人的发，都有了些微的白。窗外的雪不知何时停了，月光透过窗棂照进来，落在饼干盒上，像撒了层碎银。那些旧信在盒里安静躺着，带着炭火的温度，像群沉睡的蝴蝶，翅膀上沾着岁月的香。
这个冬夜，没有惊天动地的故事，只有炉火、旧信和家人的陪伴。但他们都知道，最珍贵的时光，从来都藏在这些平凡的瞬间里——是孩子歪歪扭扭的画，是老人泛黄的诗集，是身边人掌心的温度，是炉火边慢慢展开的旧信，藏着从青春到白头的温柔。
而那些写在信里的期盼，那些隔着山水的等待，终究在炉火的光晕里，化作了彼此眼底的笑意，和身边孩子均匀的呼吸声，温暖了往后每一个需要被回忆焐热的冬夜。