惊蛰的雨来得猛，裹着滚雷砸在青瓦上，噼啪响成一片，倒像有人在云端撒了把碎豆子。思砚趴在窗沿上，鼻尖几乎贴住玻璃——院里的桃树正抽新芽，褐红色的芽苞被雨水浸得发亮，鼓胀胀的，像下一秒就要炸开似的。
“得听着雷声，它们才肯醒呢。”苏晚的声音从身后传来。她正把晾在屋角的蚕种纸铺进竹匾，白纸上密密麻麻的蚕卵，黑亮亮的，活像撒了层刚收的黑芝麻。“你外婆总说，‘惊蛰响雷，万物复苏’，连蚕宝宝都得等这声雷，才肯破卵出来。”
廊下的林砚正修补锄头，木柄松了缝，他往里头塞了些浸过桐油的麻丝，锤子敲下去，每一声都实打实地嵌进木头里。“等雨停天暖，菜畦该翻土了。”他擦了擦手上的油迹，抬头看向思砚，“你外婆最爱吃新摘的青菜，说‘带着泥土气的才叫菜’，到时候咱给她留一畦，让她回来能先尝口鲜。”
思砚立刻跑过去，举着自己画的纸锄头——锄头上用蜡笔涂了层绿，说是“给外婆的开春礼”，绿颜料还没干透，蹭得他指尖都发绿。
母亲寄来的棉籽装在粗布口袋里，是北方的老品种，圆滚滚的，攥在手里硬邦邦的，像小石子。苏晚把棉籽倒进温水盆里，水花溅起时，她笑着说：“先催催芽，等雨停了就种，秋天收了棉花，正好给外婆做件新棉袄。”思砚伸手抓了把棉籽，冰凉的水珠顺着指缝往下淌，他却笑得眼睛眯成缝：“宝宝在给种子讲故事呢，让它们快点长，早点见到外婆。”
院门外传来脚步声，来老先生的孙女背着竹篓进来，竹篓里是刚挖的荠菜，绿油油的叶子上沾着湿泥，白根还带着土腥味。“我爷爷说，‘惊蛰吃荠菜，一年不生病’。”她把荠菜倒进竹匾，蹲下来帮思砚挑蚕种纸上的杂质，“晚上咱包荠菜饺子，鲜得能掉眉毛！”
思砚一听，立刻从竹篓里抓了棵带泥的荠菜，举着就往苏晚身边跑，大声喊：“娘！给蚕宝宝当玩具！”两个孩子蹲在竹匾旁，头挨着头，看雨水顺着屋檐滴在青石板上，砸出一个个小圆洼，洼里映着天上的云，飘来飘去的，像会动的。
堂屋的藤椅上，来老先生眯着眼听雷，手里的紫砂壶冒着热气：“这雷声看着吓人，其实是在喊万物起床哩。你看这蚕卵、这棉籽，都等着这声雷，才肯把劲儿使出来。就像心里的盼头，总得经点动静，才肯冒头。”
街坊们避雨时，总爱凑到竹匾边看蚕卵。张奶奶揣着块刚烙的豆饼来，放下就说：“等蚕宝宝孵出来，把这豆饼磨成粉喂它们，保准长得快。”杂货店的老板娘拎着把新镰刀，塞给林砚：“菜畦该除草了，这镰刀快得很，省力气。”思砚举着他的纸锄头，挨个给人看，小脸上沾的泥点蹭到别人袖口，惹得满院人笑：“咱们思砚，都成小农夫啦！”
雨停时，天边竟挂了道彩虹，淡淡的七色光搭在院墙上。院里的泥土被浇透，散发出一股腥甜的气，是春天独有的味道。苏晚捧着泡好的棉籽往菜畦走，思砚跟在后面，用小手扒拉着土，把每颗种子都埋得严严实实：“要给它们盖好被子，别着凉啦。”林砚在旁边搭丝瓜架，竹竿架起来时，思砚突然仰起头：“爹，等丝瓜长出来，要给外婆留最长的那条！”
傍晚的夕阳把桃树的影子拉得老长，枝上的芽苞好像又鼓了些，隐隐能看见点嫩绿色。苏晚在厨房洗荠菜，切碎的荠菜混着肉末，香味飘出老远，引得思砚在门口转来转去。他盯着锅里翻滚的饺子，咽了咽口水：“娘，这饺子比过年的还香！”林砚走过来，笑着给他擦去嘴角的口水：“这是春天的第一口鲜，你外婆也最爱吃这个。”
夜里，窗外传来虫鸣，细细碎碎的，像谁在耳边说悄悄话。思砚躺在被窝里，手里攥着颗棉籽，闭着眼睛说：“我要陪种子睡觉，等它明天发芽。”苏晚坐在床边，轻轻拍着他的背，讲起惊蛰的故事：“这雷声把冬天叫醒了，种子听到了就发芽，虫子听到了就出来。就像我们想外婆，听到了春天的信，这牵挂就长得更旺了。”
林砚推门进来时，手里拿着件新缝的薄外套，是用母亲寄来的粗棉布做的，袖口和衣襟上绣着小小的绿芽，针脚算不上精致，却透着股温温的软。“明天穿这个去学堂。”他把外套放在床头，指尖碰了碰思砚的头发，“天暖了，穿这个正好，像裹着春天的气。”
苏晚摸着棉布的糙劲儿，突然鼻尖一热——这惊蛰的雷声里，藏着的哪里是复苏，是最蓬勃的盼啊。是思砚埋进土里的棉籽，是来老先生的荠菜，是街坊们的豆饼和镰刀，是林砚手上的桐油味，把沉睡的土地都叫醒了，透着股要冒头的劲。
这个惊蛰没有惊天动地的热闹，只有土里的种子、锅里的饺子香，还有一家人守着的小日子。可就是这样的日子，比任何华丽的景象都动人——思砚沾着泥土的指尖，是盼；林砚搭架的双手，是盼；苏晚绣在衣服上的绿芽，也是盼。
那些埋在土里的籽，会慢慢长出根；枝上的芽，会慢慢舒展开；饺里的鲜，会慢慢暖透人心。就像这渐暖的春风，会带着泥土的香、生长的劲，在时光里慢慢走。他们都在等，等那个最牵挂的人，笑着走进菜园，弯下腰拨弄菜叶，说一句：“这菜长得真好啊。”