除夕的暮色来得早，刚过酉时，巷子里就飘起了饭菜香，混着硫磺味的鞭炮碎屑，在青石板上落了薄薄一层。思砚踮着脚，帮林砚往门框上挂灯笼，红绸做的灯笼面绣着金线，被他拽得歪歪扭扭，穗子扫过脸颊，痒得他直缩脖子。
“要挂正了才好看，”林砚把灯笼绳系在门楣的木钩上，手指在绳结上绕了三圈，“你外婆总说‘除夕挂灯，岁岁光明’，这灯笼得亮到天明，照得晦气都不敢进门。”他从兜里摸出包蜡烛，红蜡上印着“福”字，“等会儿点上，比去年的灯笼还亮。”思砚举着根蜡烛凑过去，火苗在风里晃，差点烧到灯笼穗，林砚赶紧护住，他却笑得欢：“像给灯笼点生日蜡烛呢。”
苏晚在厨房煎鱼，油星“滋啦”溅在锅沿，鱼肉的焦香混着葱姜味漫出来。母亲寄来的腊肠挂在房梁上，红得发亮，“这是你外婆灌的，说‘除夕的肉得带点甜，日子才黏糊’。”她把蒸好的年糕摆在瓷盘里，白胖的年糕上点着红点，像撒了把小玛瑙。思砚捏了块塞进嘴里，糯米的黏裹着红糖的甜，他含混着说“比糖果还黏牙”。
来老先生的孙女抱着个布包过来，里面是她家剪的窗花，红纸上剪着胖娃娃抱鱼，边缘还镶着金粉。“我爷爷说，除夕的窗花要贴在玻璃窗上，灯一照，红堂堂的才像年，”她把窗花递给苏晚，帮思砚把灯笼穗系整齐，“我们的灯笼对着挂，夜里亮起来，像两串小太阳。”
思砚立刻从兜里掏出块酥糖，是苏晚刚炸的，外面裹着芝麻，“给你吃，比灶糖还酥”。两个孩子蹲在门槛边，看大人们贴春联，墨汁的香混着糨糊味，在风里飘得远。思砚的指尖沾着红颜料，是刚才涂灯笼穗蹭上的，他往春联空白处按了个小巴掌印，说“给爷爷的字盖个章”。老先生坐在堂屋的太师椅上，看着满地的红纸说：“这除夕啊，看着是忙年，其实是把一年的念想都裹进红布里。灯笼亮着，饺子煮着，等着远方的人进门，说声‘我回来了’，比什么都金贵。”
街坊们来串门时，手里都带着年礼。张奶奶端来碗蜜饯，“给孩子当零嘴，甜到开春”；老板娘拎着串鞭炮，“等零点放，响得全村都听见”；思砚举着他的小巴掌印春联，给每个人看，红颜料蹭在别人衣襟上，惹得大家直笑“思砚把年气印在身上了”。
年夜饭摆上桌时，灯笼已经亮了，红光透过窗纸，把屋里照得暖融融的。鱼盘摆在正中，头朝东尾朝西，苏晚说“这是‘年年有余，头朝福来’”。思砚捧着饺子碗，里面卧着个硬币饺子，是他特意做的记号，捏了个小揪揪，“这个给外婆留着，等她来了煮给她吃”。林砚往他碗里夹了块腊肠，“快吃，外婆在电话里说，她那边也包了饺子，就等着跟我们视频守岁”。
守岁时，电视里的春晚正热闹，思砚趴在窗边看烟花，绚烂的光映在他眼里，像落了把星星。林砚往炉子里添了块柴，火星子溅出来，映得灯笼的影子在墙上晃。苏晚把压岁钱塞进红封袋，上面写着“长命百岁”，“这是外婆让我转交的，说等见面了再给大的”。思砚把红封袋塞进枕头底下，说“要枕着压岁钱睡觉，梦里能见到外婆”。
快到零点时，巷子里的鞭炮响成一片，思砚捂着耳朵，却笑得眼睛眯成缝。林砚抱着他站在门口，灯笼的红光落在雪地上，像铺了条红地毯。“听，这是旧年在走，新年要来啦，”林砚指着远处的烟花，“外婆说，烟花飞得越高，愿望越容易实现。”思砚闭上眼睛，双手合十，小嘴里嘟囔着“希望外婆明天就来”。
夜里，灯笼还亮着，红光透过门缝钻进来，在地上画着细长的线。思砚躺在被窝里，手里攥着外婆寄来的小布老虎，说是“让老虎陪着灯笼守岁”。苏晚坐在床边，给他讲除夕的故事，说“这灯笼亮一整夜，是在给回家的人照路，就像我们的牵挂，亮在心里，再远的路，外婆也能顺着光找到家”。
林砚走进来，手里拿着件新做的红棉袄，是用母亲寄来的绸缎缝的，上面绣着金线的福字。“明天穿这个拜年，”他把棉袄放在床头，“新年要穿红，像裹着灯笼的暖。”苏晚摸着绸缎的滑，突然觉得这除夕的灯笼里，藏着最滚烫的盼——是孩子按在春联上的掌印，是老人的窗花，是街坊的鞭炮，把旧年的尾都染成了新年的红。
这个除夕，没有惊天动地的团圆，只有桌上的年夜饭、门口的红灯笼和家人的守候，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最浓的年味，从来都藏在这些跳动的红里——是思砚沾着颜料的指尖，是老先生的太师椅，是林砚挂灯的手，是除夕夜里那片温暖的光，藏着岁月的期盼与新生。
而那些亮在门口的灯，那些盛在碗里的甜，那些藏在心里的念，终将像这渐浓的春意一样，在时光里慢慢铺展，让每个新年的日子，都带着灯笼的红，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着推开家门，说声“我回来了，灯笼真亮啊”。