小满的南风带着湿气，吹得院角的蚕匾微微晃。思砚趴在竹榻边，盯着匾里的蚕宝宝，白胖的身子在桑叶上蠕动，“沙沙”地啃着叶边，留下弯弯曲曲的痕。刚蜕皮的幼蚕细得像银丝，趴在老蚕旁边，像一群围着长辈的孩子，他忍不住伸出手指，想去碰碰那冰凉的软，又猛地缩回来，怕惊了它们结茧的梦。
“蚕要上山了，别总盯着看。”林砚往匾里添了把新鲜桑叶，叶片上还沾着露水，“你外婆总说‘小满见茧，蚕事过半’，这些蚕吃够了桑叶，就会爬到秸秆上吐丝，把自己裹成个白胖子，过些日子就能抽出亮闪闪的丝。”他指着角落里几个半成形的茧，像缀在秸秆上的珍珠，“你看，它们多勤快，日夜不停地吐，就为了酿出这口丝。”思砚抓起片吃剩的桑叶，叶脉像张细网，他小声说：“要给外婆留个最大的茧，让她看看我们养的蚕多能干。”
苏晚坐在窗前缫丝，沸水在铜盆里“咕嘟”响，蚕茧在竹筷间慢慢舒展，抽出的银丝缠在轴上，像卷不断的月光。母亲寄来的竹制缫丝架摆在案头，竹齿磨得光滑，“这是你外婆年轻时用的，”她把抽出的丝绕得更匀些，“说‘小满缫丝，丝质最韧，织出的布才耐穿’。”思砚凑过去，看银丝在阳光下泛着淡蓝的光，突然说：“要给外婆织块丝帕，上面绣上蚕宝宝。”
来老先生的孙女挎着竹篮过来，里面是她家新收的油菜籽，圆滚滚的像堆黑珍珠。“我爷爷说，小满的菜籽要趁早打，壳子脆，一碾就出油，”她把竹篮放在案边，帮苏晚把散落的丝头捡起来，“我们的菜籽油配着你的蚕丝，一个能炸香，一个能织暖，像把夏天的丰足都收进了家。”
思砚立刻从竹篮里捏了颗菜籽递过去，两个孩子蹲在蚕匾旁，数着匾里的蚕，数到二十就乱了套，索性看它们如何把桑叶啃成镂空的花。思砚的袖口沾着蚕沙，是刚才帮着换匾时蹭的，他却不在意，指着秸秆上的茧说：“它们像外婆包的汤圆，白白的。”老先生坐在堂屋的藤椅上，摇着蒲扇看账本，上面记着今年的蚕事，“这蚕啊，看着娇气，其实最懂时节。桑叶一老就不吃，时辰一到就结茧，从不偷懒，像过日子，一步一步都得踩在点上。你外婆不就总说‘蚕通人性，你待它好，它就给你好丝’？”
街坊们来讨桑叶时，手里都带着些时鲜。张奶奶端来碗豌豆凉粉，“新豌豆做的，浇上醋水，凉丝丝的”；老板娘拎着串青杏，“酸得提神，看蚕时吃两颗，不犯困”；思砚举着他捡的蚕蜕，像片透明的纱，给每个人看，惹得大家直笑“思砚成了蚕宝宝的小管家”。
第一批蚕茧收下来时，苏晚把它们装在竹篓里，白花花的堆了半篓，压得竹篾微微弯。思砚拿起一个，放在耳边轻轻摇，里面隐约有“沙沙”声，他惊喜地喊：“里面有动静，是不是蚕在跳舞？”林砚笑着摸了摸他的头，“是它在变蛾呢，等它咬破茧飞出来，就能产卵，明年又有新蚕了。”
“要给外婆寄包蚕茧，”林砚把选好的茧用棉纸包好，“让她闻闻新茧的香，说我们的蚕丝能绕成线，牵到她跟前。”思砚找来张画，上面画着棵桑树，树下有个茧，旁边飞着只白蛾，说是“外婆看到就知道蚕宝宝长大了”。他把画贴在纸包上，糨糊被湿气浸得发潮，却粘得牢牢的。
傍晚，夕阳把蚕匾染成金红色，缫出的银丝在轴上闪着光。苏晚用新榨的菜籽油炒了盘蚕豆瓣，翠绿的瓣上沾着油星，思砚扒着碗沿吃，说“比冬天的干豆香”。林砚给他夹了块凉粉，“慢点吃，外婆说‘小满的吃食要清淡，才不伤肠胃’”。
夜里，蚕啃桑叶的“沙沙”声像支轻浅的摇篮曲。思砚躺在竹榻上，手里攥着个空茧壳，薄薄的像层蝉翼，说是“给外婆的小哨子，吹着有丝的软”。苏晚坐在床边，给他讲蚕的故事，说“这蚕在桑叶上爬了那么久，就等小满这阵暖，把自己裹进茧里，像我们等外婆来，攒了满肚子的话，见面时才能慢慢说”。
林砚走进来，手里拿着件新做的丝绸小褂，是用去年的蚕丝织的布缝的，领口绣着小小的茧。“明天穿这个去学堂，”他把小褂放在床头，“天潮，这布透气，像裹着蚕茧的凉。”苏晚摸着丝绸的滑，突然觉得这小满的茧里，藏着最细密的盼——是孩子捡的蚕蜕，是老人的菜籽，是街坊的青杏，把夏天的湿都织成了暖。
这个小满，没有惊天动地的丰饶，只有匾里的蚕、轴上的丝和家人的相守，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最坚韧的美，从来都藏在这些默默的劳作里——是思砚沾着蚕沙的指尖，是老先生的账本，是林砚添桑叶的手，是小满夜里那缕淡远的丝香，藏着岁月的温润与期盼。
而那些结在秆上的茧，那些绕在轴上的丝，那些藏在包里的念，终将像这渐涨的河水一样，在时光里慢慢丰盈，让每个等待的日子，都带着蚕茧的白，带着相聚的甜，等那个最牵挂的人，笑着解开纸包，说声“这茧子饱满，比我年轻时养的还出丝呢”。