寒露一到，风里就带了层薄霜气。思砚缩着脖子站在院门口，看着隔壁李婶家的柿子树，枝桠上挂满了橙红的柿子，像一盏盏小灯笼，在风里晃悠着，馋得他直咽口水。
“想吃啊？”林砚走过来，顺着他的目光看去，顺手把他的衣领往上提了提，“等会儿摘几个回来。不过得小心，柿蒂上的刺扎人。”
思砚立刻点头，小跑到墙角翻出那把长柄的竹钩——那是去年苏晚用竹片削的，专门用来够高处的果子。竹钩的柄被磨得光滑，带着层包浆，像浸过油似的。
“我来勾，”思砚举着竹钩，踮着脚往树上够，钩子刚碰到最低的枝桠，柿子没勾下来，倒晃落几片叶子，落在他的帽子里，“爷爷说，寒露的柿子最甜，因为霜打过。”
林砚笑着接过竹钩：“你爷爷还说，摘柿子得选带蒂的，不然放不住。”他瞄准个拳头大的柿子，钩子轻轻一旋，“咔嗒”一声，连蒂带果落了下来，思砚赶紧用布兜接住，柿子在布兜里滚了滚，橙红的皮上沾了点绒毛，看着就喜人。
不一会儿，布兜就装了小半袋。思砚掏出个最红的，用袖子擦了擦，刚要往嘴里送，就被苏晚拦住了。“刚摘的涩，”她从厨房端出个瓷盆，里面泡着几个柿子，“得用温水泡两天，去了涩味才甜。”
思砚噘着嘴把柿子放进盆里，苏晚摸着他的头笑：“别急，泡好先给你吃。对了，你外婆昨天打电话说，她们那边也下霜了，腌了些柿子醋，说等我们过去时给你蘸饺子吃。”
“真的？”思砚眼睛一亮，他最爱吃外婆做的柿子醋，酸中带甜，蘸什么都香。
“真的，”林砚把摘好的柿子摆在窗台上，阳光透过玻璃照在上面，红得发亮，“你外婆还说，等柿子再熟点，就做柿饼，挂在屋檐下，等我们回去过年时吃。”
思砚趴在窗台上，数着柿子的个数：“那我们多摘点，也做柿饼？”
“好啊，”苏晚拿来针线和绳子，“等晒得半干，就用线串起来，挂在厨房的房梁上。”
正说着，隔壁的王奶奶端着碗红薯粥过来了：“看你们摘柿子呢？我刚熬了粥，给孩子端碗。”她看着窗台上的柿子，眯着眼笑，“这柿子长得好，去年我家的被鸟啄了大半，今年得早点罩上纱网。”
思砚接过粥碗，说了声“谢谢奶奶”，小口喝着。红薯的甜混着米香，暖得他胃里舒服极了。
王奶奶坐下聊了会儿天，说村头的老柿树今年结得格外多，队里要组织人摘了分给各家，“你们也去凑个热闹？孩子们能在树下捡掉落的小柿子，可开心了。”
“去，当然去，”林砚一口答应，“让思砚也体验体验，知道柿子不是凭空长在碗里的。”
第二天一早，思砚就跟着大人们去了村头。老柿树得两个人合抱才能围住，枝桠伸得老远，像把大伞。大人们架着梯子往上爬，用长杆打柿子，孩子们就在树下捡，笑声闹声混在一起，像过节一样。
思砚蹲在地上，捡起个拳头大的柿子，上面沾着点泥土，他小心翼翼地擦干净，放进随身带的小布兜里。有个比他小的孩子哭了，因为没抢到掉落的柿子，思砚犹豫了一下，把自己捡的最大的那个递了过去。
“给你，”他说，“我再捡就行。”
那孩子接过柿子，破涕为笑，说了声“谢谢哥哥”。思砚心里忽然暖暖的，比吃到柿子还甜。
傍晚回家时，思砚的布兜里装了十几个小柿子，虽然不大，但个个通红。他说要留着，泡成醋，给外婆寄过去。
苏晚笑着帮他把柿子洗干净，放进坛子里，倒上白酒和冰糖。“等酿好了，就给你外婆寄去，”她说，“告诉她，这是思砚自己摘的柿子做的醋。”
思砚看着坛子，突然说：“妈妈，我们什么时候去看外婆啊？我想她了。”
苏晚和林砚对视一眼，林砚说：“再过半个月，等把地里的活收完，就带你去。”
思砚欢呼一声，跑去给外婆打电话，奶声奶气地说：“外婆，我给你做了柿子醋，等我过去给你带过去，你要做柿饼等着我哦。”
电话那头，外婆的笑声传过来，暖暖的，像晒在窗台上的柿子，带着阳光的味道。
夜里，思砚躺在床上，听着窗外的风声，想象着外婆家的屋檐下挂着柿饼的样子，还有自己做的柿子醋，在坛子里慢慢发酵，散发着香气。他摸了摸枕头下的小柿子，那是他特意留的，打算明天泡进醋坛里，偷偷做个记号，等外婆尝到的时候，就告诉她哪个是他放的。
寒露的夜有点凉，但思砚的心里却暖暖的，像揣着个小太阳。他知道，不管是泡在盆里的柿子，还是坛子里的醋，或是外婆挂在屋檐下的柿饼，都藏着一样东西——那就是盼着相聚的心意，甜甜的，暖暖的，能抵过这寒露的清寒。