谷雨的晨雾还没散，茶园里的露水在叶尖滚成银珠，思砚踩着露水往里钻，布鞋很快就湿透了，凉丝丝的潮气顺着裤脚往上爬。茶树修剪得整整齐齐，像排排矮绿墙，新发的嫩芽带着鹅黄，被他捏在指尖，软得像团棉花。
“要掐单芽，”林砚挎着竹篓跟在后面，指尖捏住嫩芽根部轻轻一折，“咔嚓”一声，带着露水的芽尖就落进篓里，“你外婆总说‘谷雨采茶，赛过灵丹’，这时候的芽最嫩，炒出来的茶带着兰花香。”他把思砚掐断的碎叶捡出来，“太用力会捏坏汁水，茶味就淡了。”思砚学着他的样子，手指在叶尖上颤巍巍地捏，好不容易掐下一根，举着给林砚看，嫩芽上的露水掉在他手背上，凉得他一哆嗦。
苏晚坐在茶园边的竹棚下，把篓里的茶叶摊在竹匾里，嫩绿的芽尖铺了薄薄一层，像撒了把翡翠碎。母亲寄来的竹匾编得细密，边缘还留着淡淡的茶渍，“这是你外婆年轻时采茶用的，说‘老竹匾透气，茶叶不闷黄’。”她用竹筷轻轻翻动茶叶，“得先摊开晾着，把水汽散了，炒出来才香。”思砚抓了把摊凉的茶叶凑到鼻尖，清香混着露水气，他眯着眼说“比院里的茉莉还雅”。
来老先生的孙女拎着个陶罐过来，里面是她家炒好的新茶，绿中带黄，条索弯弯的像雀舌。“我爷爷说，谷雨的茶要现炒现喝，开水一冲，香得能醒盹，”她把陶罐放在竹匾边，帮苏晚捡茶叶里的碎枝，“我们的茶混着泡，你的芽嫩，我的叶韧，味更足。”
思砚立刻从竹匾里抓了把新茶递过去，两个孩子蹲在竹棚下，看远处的雾慢慢散开，露出黛青色的山尖。思砚的指甲缝里嵌着茶渍，是掐芽时蹭的，他却不肯擦，说是“这样就能带着茶香回家”。老先生坐在竹棚的藤椅上，捧着个粗瓷碗，茶汤碧绿透亮，“这茶啊，看着是片叶子，其实是把春天的精气神揉在了里面。谷雨一到，雨水足，日光柔，叶子才肯把甜藏在尖上，就像你外婆，总说‘好茶要慢慢泡，好日子要慢慢过’。”
街坊们来帮忙炒茶时，手里都带着些茶点。张奶奶端来碟芝麻酥，“配浓茶最解腻”；老板娘拎着壶山泉，“新茶得用山泉水泡，才出味”；思砚举着他掐的单芽，给每个人看，芽尖的露水掉在芝麻酥上，惹得大家直笑“思砚的茶比蜜还润”。
炒茶锅在灶上烧得发红，林砚把晾好的茶叶倒进去，竹帚在锅里快速翻炒，茶叶在高温下渐渐蜷缩，清香猛地窜出来，漫了满棚。思砚站在旁边，被热气熏得直往后退，却盯着锅里的茶叶喊“像在跳舞”。苏晚往锅里洒了点山泉水，“这是杀青，让茶香锁在叶里”，水汽腾起时，她的睫毛上沾了层细雾，像落了片小雪花。
“要给外婆寄罐新茶，”林砚把炒好的茶叶装进锡罐，盖口垫着层棉纸，“让她用山泉水泡，说我们的茶里有谷雨的露。”思砚找来张画，上面画着个小人在采茶，旁边有棵茶树，说是“外婆看到就知道宝宝会采茶了”。他把画贴在锡罐上，胶水抹得太多，纸边卷了起来，却透着股认真的憨。
傍晚，夕阳把茶园染成金绿色，竹匾里的茶叶晾得半干，散发着沉静的香。苏晚用新茶泡了壶茶，茶汤在白瓷杯里泛着淡绿，思砚捧着杯子小口抿，苦味刚过，回甘就漫了上来，他咂着嘴说“比糖水有味道”。林砚给他夹了块芝麻酥，“慢点喝，外婆说‘谷雨的茶要品，越品越有滋味’”。
夜里，茶香混着晚风飘进窗，思砚躺在被窝里，手里攥着片干茶叶，说是“给外婆的小茶宠，放在茶杯里好看”。苏晚坐在床边，给他讲茶的故事，说“这茶叶在锅里受了热，在水里舒了展，才把最浓的香献出来，就像我们等外婆来，经了些等待，见面时才更觉珍贵”。
林砚走进来，手里拿着件新做的薄衫，是用母亲寄来的浅蓝细布缝的，领口绣着小小的茶叶图案。“明天穿这个去学堂，”他把薄衫放在床头，“谷雨过后天渐热，这布透气，像裹着茶香的凉。”苏晚摸着细布的柔，突然觉得这谷雨的茶香里，藏着最清润的盼——是孩子贴在罐上的画，是老人的雀舌茶，是街坊的芝麻酥，把春天的雨都泡成了绵长的甘。
这个谷雨，没有惊天动地的芬芳，只有园里的新茶、杯里的清露和家人的忙碌，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最隽永的味，从来都藏在这些舒展的叶片里——是思砚沾着茶渍的指尖，是老先生的粗瓷碗，是林砚炒茶的手，是谷雨夜里那缕悠长的香，藏着岁月的沉静与期盼。
而那些长在园里的茶，那些炒在锅里的叶，那些泡在杯里的甘，终将像这渐浓的绿意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个春天的日子，都带着茶香的清，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着揭开锡罐，说声“这茶，比去年的更有回甘呢”。