林墨穿梭于家、木器一厂和自身技艺修行之间时，四合院里，中院贾家持续了许久的争吵声，在某一天戛然而止。
那是一个雪后的清晨，空气清冷。前一夜贾家似乎又有过一番不小的动静，但第二天却异常安静。傻柱乐呵呵地跟准备出门的林墨念叨：“嘿，看来是秦姐把她婆婆给说服了！总算是消停了！贾大妈也是，秦姐多不容易啊，早该体谅体谅了！”
林墨当时未置可否。但在随后几天里，他几次碰到从外面回来，或是去公共水管接水的秦淮茹，敏锐地察觉到了异样。
秦淮茹的脸色比平时更加苍白，走路时步伐显得有些蹒跚迟滞，腰身下意识地微微佝偻，眉头因不适而轻轻蹙着。尤其是在弯腰提水时，她脸上会闪过一抹明显的痛苦之色，动作也变得异常缓慢和小心。
那种情态，并非简单的身体劳累，更像是在忍受某种内部的不适与疼痛。结合脑海中那份属于“原着”的记忆碎片，以及贾家争吵突然平息这个时间点，林墨心中已然明了。
这不是简单的和解，而是一场残酷交易后的暂时平静。恐怕是秦淮茹最终在贾张氏以死相逼、哭闹不休的巨大压力下，做出了彻底的妥协——她去做了节育手术，大概率是上了金属节育环。
在这个医疗条件有限的年代，这类手术带来的身体不适和恢复期的痛苦是显而易见的。她用这种决绝的方式，自断了她未来可能通过改嫁来改变命运的道路，向贾张氏证明了自己“生是贾家的人，死是贾家的鬼”，彻底安了婆婆那颗惶恐多疑的心。
贾张氏得到了她最想要的“保险”——儿媳再也跑不掉了，自然也就失去了继续激烈争吵的理由。代价是秦淮茹的身体和心灵上，又添了一道深刻的枷锁。
林墨洞悉了这平静表面下的暗流与牺牲，但他什么也没说。这只是无数被困于命运牢笼中的女性悲剧的一个缩影。他无法改变，也无意介入。他将这份观察压在心底，如同院角堆积的冰雪，寒冷而真实。
他的道路，在钻研更高技艺、参与国家出口创汇、用知识改变自身和家庭命运的方向上。寒假时光在他充实而有序的节奏中悄然流逝，年的脚步越来越近。
四九城的空气中，开始隐约浮动起一丝辞旧迎新的气息，尽管依旧带着物资匮乏年代的清冷与克制。而对林墨而言，新一年的挑战与机遇，也正在这冰雪覆盖的土地下，悄然孕育。
四合院里挂起了几盏红纸糊的灯笼，在皑皑白雪的映衬下，总算透出几分微弱的年节气氛。
林墨的寒假生活规律而充实。大部分时间，他依旧沉浸在“鲁班工坊”里，挑战着七级木工课程中复杂课题。
偶尔被周明轩请去木器一厂，针对“逸云”与“磐石”系列反馈的问题进行细节调整和工艺优化。他在厂里的声望日益稳固，连一些老师傅见到他，也会客气地称呼一声“林工”。
随着年关临近，他拉着弟弟林贤，再次将家里过冬的煤球和白菜储备检查清点了一遍，查漏补缺。看着屋檐下码放整齐的物资和母亲程秀英脸上安稳的神情，林墨心中踏实。
林巧也从财政学校放假回来，家里多了年轻人的欢声笑语，虽然清贫，但洋溢着温暖的生机。
与林家的安稳形成鲜明对比的，是中院贾家那死水微澜下的压抑。
正如林墨所料，自那次剧烈的争吵突然平息后，贾家再未爆发过大的冲突。贾张氏不再哭嚎指责，但对待秦淮茹的态度，却从之前的明面打压，变成了一种带着掌控意味的、理所应当的索取。
秦淮茹则在厂里依旧挣扎于钳工技艺的瓶颈，回到家里则是家务和孩子。脸色总是带着倦意和一丝不易察觉的苍白，走路时那种细微的、因不适而产生的滞涩感，持续了相当长一段时间才慢慢缓解。她变得愈发沉默，眼神里的光采黯淡一丝，只剩坚韧和偶尔看向孩子们时，才流露出的温柔。
傻柱对此浑然未觉，或者说，他选择性地忽略了那些异常。他只看到贾家“和睦”了，秦姐不用再受婆婆的聒噪之气，便觉得是件大好事。
他享受着棒梗和小当围着他叫“傻叔”的亲热，享受着贾张氏难得的笑脸，更享受着秦淮茹那带着依赖和感激的、柔弱的目光。他觉得自己的付出有了回报，心里那份隐秘的、带着救赎意味的情感，似乎也找到了寄托。
易中海将这一切看在眼里，心中复杂难言。贾家的稳定符合他的预期，傻柱与贾家关系的加深，从长远看，也利于他的养老布局。
但他敏锐地察觉到秦淮茹状态不对，也隐约猜到了某种可能，这让他对贾张氏的短视和蠢钝暗生恼火，却又无法明说。他只能更加严格地督促秦淮茹在厂里的技术练习，希望她至少能在工作上有所起色，多少挽回一些局面，也让他面上好看些。
腊月二十三是小年，祭灶的日子。院里家家户户都忙着打扫、准备些过年的吃食。傍晚时分，傻柱兴冲冲地提着一个沉甸甸的布袋子从外面回来，里面是他用积攒的肉票和额外花高价弄来的一条五花肉和几根大骨头，准备年夜饭时好好露一手，也让贾家孩子们解解馋。
他刚进中院，就看见秦淮茹正端着一盆脏水，脚步有些虚浮地走向院角的渗井。她弯腰倒水时，身体明显僵硬了一下，眉心瞬间拧紧，倒吸了一口冷气，缓了好几秒才直起腰来。
“秦姐，你没事吧？”傻柱连忙上前，关切地问，“是不是累着了？这些重活你放着，等我回来干就行！”
秦淮茹勉强挤出一丝笑容，摇了摇头，声音有些虚弱：“没事，柱子兄弟，就是有点腰疼，老毛病了。”她下意识地用手撑了撑后腰，那个动作带着明显的保护意味。
傻柱看着她苍白的脸和强撑的样子，心里一疼，脱口而出：“秦姐，你就是太要强了！厂里家里两头忙，铁打的身子也受不了啊！明天我去厂里医务室给你要点膏药贴贴！”
“不用，真不用麻烦……”秦淮茹连忙摆手，眼神有些躲闪。
这时，贾张氏掀开门帘探出头来，脸上堆着笑：“是柱子啊！又让你破费了！快屋里坐，外面冷！淮茹也是，倒个水磨磨蹭蹭的，赶紧回来准备和面！”
秦淮茹低下头，默默端着空盆往回走。
傻柱看着她的背影，心里那点因为贾家“和睦”而生出的喜悦，莫名地淡了几分，取而代之的是一丝说不清道不明的担忧和困惑。他觉得秦姐似乎哪里不一样了，可具体又说不上来。
林墨站在自家门口，恰好将这一幕尽收眼底。他目光平静地扫过秦淮茹隐忍的背影，扫过贾张氏那看似热情实则掌控的眼神，最后落在傻柱那张写满关切与困惑的脸上。
六二年的年味，是在一场接一场不大不小的雪中缓缓铺开的。四九城的屋檐下挂满了晶莹的冰凌，寒风依旧刺骨，但穿行在胡同里的人们，脸上却少见了几年前的愁苦与惶然。
粮食定量恢复，工级考核放开后大部分人工资有了实实在在的提升，如同给干涸的土地注入了活水，连带着年关的空气里，都弥漫着一股久违的、带着烟火气的生机。
四合院里，这股“新生”的气息尤为明显。
最先显出不同来的，是各家各户准备年货的动静。虽仍透着精打细算，但比起前两年那捉襟见肘、连顿像样饺子都难凑齐的光景，已是天壤之别。
中院易中海家，今年有了新气象。易中海考取了八级钳工，工资待遇跃居全院顶尖，腰杆挺得笔直。
他心中盘算已久，今年过年，要把何家（傻柱）、贾家和后院的聋老太太凑到一块儿过。
一来显得他这个一大爷照顾孤寡，团结邻里；二来，也是借此进一步拉近与傻柱、秦淮茹的关系，将他构想的“养老联盟”夯实。
他早早让一大妈准备了比往年多出不少的猪肉、白面，甚至罕见地弄来了一条冻带鱼，准备年三十晚上好好张罗一桌。
傻柱对此自然是乐见其成。他刚被任命为食堂班长，又得了李副厂长“奖励”的自行车票给雨水买了车，正是意气风发的时候。雨水放了寒假，不再像往年那样总窝在家里或跑去同学家，而是常常和林家的小妹林巧一起，骑着崭新的自行车出去逛。
两个年纪相仿的姑娘，一个文静秀气，一个活泼开朗，成了胡同里一道亮丽的风景。傻柱看着妹妹脸上多了笑容，心里也舒坦，对易中海的安排更是满口答应，拍着胸脯表示年三十的硬菜他全包了，定要让老太太和秦姐一家吃顿好的。
后院刘海中家，今年也难得地“团圆”了。大儿子刘光齐带着媳妇和刚会走路的孩子，比往年提前好几天就回了家。刘光齐在老丈人厂里似乎混得不错，两口子今年带来的年货明显丰厚，点心、水果糖、甚至还有两瓶贴着漂亮标签的罐头，让挺着肚子、自觉已是七级锻工的刘海中脸上倍儿有光，说话嗓门都洪亮了几分。
二儿子刘光天，虽然考过了一级工，但心思完全不在正道上，下班后就跟着外面那帮青皮混在一起，听说还学着抽烟，为此没少挨刘海中的骂。小儿子刘光福更是调皮捣蛋，学习成绩一塌糊涂，成了二大爷那“七级工威严”最直接的承受对象，家里的鸡毛掸子都快被他抽秃了。
但总的来说，刘家今年桌上油水足，儿子媳妇也“孝顺”，二大爷自觉这院里除了易中海和前院刚刚崛起的林家，就数他老刘家最风光。
前院闫埠贵家，依旧是“计算”的典范。年货比起林家、易家甚至刘家，都差了一个档次。肉是挑肥瘦相间但偏肥的买，鱼是选个头小刺多的，连写春联的红纸都裁得比别人家窄上一指。
大儿子闫解成和儿媳于莉已经结婚，因为赶上困难时期，连喜酒都没摆，悄无声息就住在了一起。于莉这姑娘，过门没多久，就将闫家精打细算、雁过拔毛的本事学了个十足十，甚至有过之而无不及，跟三大妈算计起柴米油盐来，常常让闫埠贵都自叹弗如。
闫埠贵写对联的桌子又支在了院门口，笔墨纸砚摆开，等着院里邻居拿红纸来求字，顺便换点瓜子花生或是几分钱的“润笔”。日子依旧紧巴，但比起前两年过年时那清汤寡水的光景，三大爷觉得，这已是托了政策的福，算是在稳步上升了。
而与这几家或踏实、或算计、或张扬的年节氛围相比，许大茂家却隐隐笼罩着一层阴霾。
许大茂和娄晓娥结婚近两年了。娄家底子厚，即便在这年月，许家的年货依旧是全院最丰盛的。橱柜里挂着腊肉、香肠，桌上有城里少见的水果，许大茂甚至还不知从哪儿弄来了几条稀罕的海鱼。
然而，再丰富的物质，也掩盖不了一个越来越尖锐的问题——娄晓娥的肚子，始终没有动静。
起初院里人只是私下嘀咕，但随着时间推移，风言风语渐渐传开了。
“瞧见没？许家媳妇，进门两年了，一点信儿都没有……”
“娄家条件是好，可这……不会是不能生吧？”
“许大茂可是三代单传，这不要绝后了？”
这些话，自然也拐弯抹角地传到了许大茂和他父母耳朵里。许父许母着急上火，话里话外开始暗示，怀疑是不是娄晓娥的问题。许大茂憋屈但他不敢，也不愿跟娄晓娥挑明。一来，娄家的势力和带来的好处他舍不得；二来，他也存着一丝侥幸，万一是别的缘故呢？
可这怀疑的种子一旦种下，就像一根刺，扎在夫妻关系最隐秘的地方。丰盛的年货摆在那里，许大茂却总觉得家里少了点真正的热气，夫妻间偶尔对视，眼神里也多了些难以言说的东西。这个年，许家关起门来，怕是吃得再好在心里也难真正痛快。
其他人家，如后院杨大山家、前院李贤英家，虽然比不上那几户“高收入”家庭，但凭着踏实肯干，工资也都略有提升，饭桌上总算能见到像样的荤腥，给孩子扯块新布做件衣裳也不再是奢望。
孩子们在院里追逐放着小鞭炮，笑声清脆。整个四合院，仿佛终于从那段刻骨铭心的饥馑寒冬中缓过气来，重新焕发出坚韧而朴素的生机。
林墨站在自家门口，看着院里这熟悉又陌生的人间烟火。林家今年年货哪怕比起三十年后都算丰足，母亲工作轻松了，弟弟妹妹前程稳定，他自身学业技艺皆有精进，心中一片安然。
他知道，这看似平静祥和的年关之下，依旧涌动着各家各户的算计、期盼与隐忧。但无论如何，能吃饱穿暖，有奔头，有希望，对这个时代的大多数人而言，已是莫大的幸福。