青溪村的晨霜结到第三日，白未曦刚把晒好的柴胡收进陶瓮，就见柳月娘挎着竹篮站在院门口，篮里是件厚麻衫，“昨儿见你还穿单褂，连夜给你絮了件夹袄，里面填的旧棉絮（木棉），虽不软和，却挡寒。”
白未曦接过麻衫，说话间，石生扛着捆茅草从巷口过来，草叶上的霜簌簌落在肩头：“屋顶得再铺些茅草，冬日能暖和些。”
此时，张仲远背着药篓经过，篓里的艾叶和紫苏晒得干透，他扬声说：“白丫头，前儿教你的冻疮膏方子记牢了？猪油熬时多搁把艾叶，比镇上药铺的管用。”
“记下了！”白未曦应声，这段时间张仲远教了她不少东西。
屋顶修补好之后，月娘她们要去地里，白未曦左右也无事，便也跟着去了。
田埂上，石生正赶着骡子翻地。木犁的铁铧在冻土上划出浅沟，翻起的土块裹着霜气。他时不时回头望，月娘拎着陶罐站在田边，罐里是温好的粟米粥，罐口盖着粗布防烫。“歇会儿再翻！”月娘扬声喊，石生咧着嘴笑，把骡子拴在树桩上，接过粥碗时，指腹蹭过月娘的手，两人都红了脸。
白未曦抱着赵闲庭的《农桑辑要》坐在田埂上，书页被风掀得轻响。
这书里说‘冬耕宜早，冻土宜深’，她看着石生翻的地，正合书上说的‘深五寸，晒三日’，老辈的法子，都是藏着学问的。”
午后，白未曦去参地铺了干草。人参娃娃缩在石头后，见她来，叶子摇了摇。
“赵先生的书里说，人参过冬要‘藏于阳坡，覆以干草’。有什么问题你可以随时来找我们。”人参精的根须轻轻蹭了蹭她的手背，点了点头。
回到村里时，路鸣正帮赵先生糊窗纸。麻纸裁得方方正正，用糨糊抹匀了往木格上贴，鹿鸣笨手笨脚地弄皱了两张，被赵先生笑：“还不如未曦手巧，前儿她给学堂糊的窗，平展得像新的。”白未曦接过刷子，指尖沾着糨糊，三两下就把纸贴得服帖，赵先生看着她手边的《千金方》，叹道：“我爷爷留下的书，你都看完了，我会的也都教给你了。”
一旁的路鸣张大了嘴巴，“这才三个月左右就把你二十年里学的都学完了？”
“可不，就是那字得好好练练！”
白未曦：“……”
次日大早，霜降的痕迹还没从青溪村的田埂上褪尽，第一场雪就毫无预兆地落了下来。
早雪落在青溪村的瓦檐上时，白未曦正往石生家走。她怀里揣着个布包，里面是晒干的紫苏叶，前几日石生说月娘有些咳嗽，让她帮忙留意山里的草药。
骡子跟在身后，蹄子踏在初雪的土路上，发出“咯吱”的轻响。这牲口平日里最是欢实，今儿却蔫头耷脑的，脖子缩在厚实的鬃毛里，路过巷口的歪脖子树时，突然打了个响鼻，往后退了半步，蹄子在地上刨出个浅坑。
“怎么了？”白未曦停住脚。
此刻它耳朵尖绷得笔直，正警惕地望着石生家的方向，鼻孔里喷出的白汽在冷空气中凝成细小的冰珠。 白未曦顺着它的目光望去。石生家的烟囱正冒着烟，淡灰色的烟柱被风扯得细长，看着没什么异常。
作为僵尸，她对阴邪之气的敏感远超常人，之前哪里有山精或是坟头草里藏着的孤魂，只要靠近半里地，她就能感觉到。但今天，石生家方向只有寻常的烟火气，甚至还混着点粟米糕的甜香，可偏偏……有种说不出的怪异。明明不舒服，却找不出哪不对。
“走吧。”她拍了拍骡子的脖颈，往前走了两步。离石生家越近，骡子的躁动越明显，蹄子不停地在雪地上磨蹭。
院门关着，却没上闩。白未曦轻轻推开，门轴发出“吱呀”一声闷响，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走了。石生正在院里劈柴，斧头举得老高，落下去时却偏了半寸，只在木头上砍出个浅痕。 “未曦？”石生回过头，脸上沾着点雪沫，“这么大雪还跑过来，快进屋。”他说话时，白未曦注意到他右手的指关节红通通的，像是被冻裂了，可这天气虽冷，还没到能冻裂皮肤的地步。
“给月娘送点紫苏。”白未曦走进屋时，月娘正蹲在灶前添柴，火塘里的火苗忽明忽暗，映得她脸膛发红。灶台上摆着个陶碗，里面是刚蒸好的粟米糕，冒着热气，可靠近碗沿的地方，竟凝着一圈极细的白霜。 “怪事了，”月娘直起身，用抹布擦了擦碗沿，“这糕刚出锅，怎么就结霜了？”她拿起一块递给白未曦，“尝尝，石生今早磨的新粟米。” 白未曦接过糕，指尖触到的地方一片冰凉。她明明看见月娘从蒸笼里取出来的，前后不过片刻，竟冷得像从冰窖里拿出来的。更奇怪的是，那股甜香里混着点若有若无的腥气，不是肉腥，也不是土腥，像……像冬天冻裂的河底淤泥，裹着股陈腐的冷。
“石生的手怎么了？”白未曦没提糕的事，咬了口粟米糕，舌尖尝到的不是软糯，而是带着冰碴的硬。
“冻着了。”月娘往灶里添了根柴，火光跳了跳，“昨儿后半夜说渴，起来倒水，回来就说手疼，今早就成这样了。”她目露担忧，“不光这个，今早我去鸡窝捡蛋，那只最能下蛋的芦花鸡，蹲在窝里一动不动，摸它都不带动的，眼睛直勾勾地盯着墙根。” 白未曦的目光落在墙角。那里堆着些过冬的白菜，用稻草捆着，最上面那棵的菜帮上，有块指甲盖大的黑斑，边缘泛着青，像是被什么东西冻过。
她不动声色地走过去，指尖刚要碰到白菜，骡子突然在院外发出一声长嘶，声音里满是惊恐。
“我去看看。”石生放下斧头往外走，白未曦跟在后面，眼角的余光瞥见灶台上的陶碗，刚才那圈白霜不知何时扩展开来，沿着碗沿爬下桌，在青石板上凝成一道极细的冰线，正往墙角的白菜堆延伸。 院外，老黑正对着柴草垛刨蹄子。那柴草垛是石生昨天刚码的，码得齐整，此刻却有几根柴禾斜斜地掉在地上，断口处异常平整，像是被硬生生咬断的，断面上凝着层透明的冰壳。
“这牲口今儿不对劲。”石生想去牵骡子，刚走两步，脚下突然一滑，踉跄着差点摔倒。
就在这时，白未曦注意到柴草垛后面的雪地上，有串奇怪的脚印。那脚印很小，比孩童的脚还窄，深深浅浅地印在雪上，每个脚印的边缘都结着层薄冰，却看不出是兽是禽，更诡异的是，脚印到柴草垛前就断了，像是凭空消失了一样。
“这是啥留下的？”石生也看见了，皱着眉挠头，“山里的狐狸？不像啊。” 白未曦没说话，目光扫过柴草垛顶。那里的雪比别处薄，隐约能看见几根黑色的鬃毛，不是骡子的，骡子的毛粗硬，而这些鬃毛细得像丝，沾在柴草上，正以肉眼可见的速度结着冰。
她凑近闻了闻，那股河底淤泥般的腥气更浓了。
“月娘，你家柴草垛是从哪砍的？”白未曦突然问。 “东山坳啊，”月娘的声音从屋里传来，“石生说那边的柴干，好烧。”
山坳？白未曦想起骡子最早就是对着山坳方向不安的，石生的手、灶上的霜、奇怪的脚印、山坳的柴草……
她直觉有东西来了，就在附近。可她感受不到丝毫阴邪之气，那东西像裹在层看不见的壳里，把所有的恶意都藏得严严实实，只漏出些细碎的痕迹，像在试探，又像在戏耍。
“石生，”白未曦的声音很稳，“这柴草别用了，先搬到院外去。还有，最近别去东山坳砍柴了。
” “咋了？”石生不明所以。
“未曦说不去就不去！”柳月娘接话道。
“骡子给你们留下。”白未曦出声道，“雪来的急，那边只有一面棚墙。”
“成，这边的棚子是三面有墙，暖和些。”
白未曦点头，她没说那奇怪的脚印，也没提石生手腕的寒意，有些事，在没头绪之前说出来只会添乱。
离开石生家时，雪下得更大了。白未曦回头望了眼，石生正抱着柴草往院外搬，柳月娘站在门口，手里拿着块布，大概是要去擦灶台上的霜。风卷着雪粒子扑在脸上，那股腥气若有若无的弥散着。