雨丝斜斜地织着，把拾遗巷泡成了一块浸透水的旧墨。苏砚站在巷口，看着那盏褪色的灯笼在风里摇晃，灯笼纸面上“拾遗”二字被雨水洇得发蓝，像幅晕开的水墨画。
他身上的西装早被淋透，领带黏在颈间，可刚才在车里翻涌的焦躁，竟被这巷子里的潮湿气慢慢压了下去。
推开那扇嵌着铜环的木门时，“吱呀”一声长响，像老物件在打呵欠。檀香混着旧木头的霉味扑面而来，不是寺庙里那种呛人的浓，是淡得像雾的香，缠在袖口，竟带着点暖意。
苏砚愣了愣，他走南闯北看了不少古董店，大多要么透着刻意的奢华，要么堆着廉价的俗气，从没见过这样的地方——暗，却不压抑；旧，却不颓败。
光线是从头顶的天窗漏下来的，一束束，落在蒙着薄尘的博古架上。
架子上摆着的物件杂得很：左边是只缺口的青瓷碗，釉色发灰，碗底刻着模糊的“成化”二字；中间悬着幅泛黄的字帖，纸边卷得像浪花，字迹却骨力十足，是苏砚认得的米芾笔意；右边蹲着只铜炉，炉耳掉了一只，炉身的包浆却温润得像块老玉，想来是被人摩挲了几十年。
“随便看。”
声音从柜台后飘过来，轻得像落在雪上的羽毛。苏砚循声望去，才发现藤椅上坐着个人。穿件月白色的长衫，袖口卷着，露出半截手腕，腕骨分明，指节上沾着几点墨痕，像是刚写完字。
他手里捏着块巴掌大的瓷片，正借着天窗漏下的光细细看，侧脸的线条清瘦，睫毛很长，垂着时在眼下投出一小片阴影，倒比架上的古物更像从旧时光里走出来的。
苏砚没说话，顺着博古架慢慢走。他懂些老物件，看那青瓷碗的开片，是自然老化的“金丝铁线”，缺口处的胎色泛着米黄，不是新仿的惨白；那米芾字帖，墨色入纸三分，纸纤维里藏着淡淡的霉斑，是岁月才有的痕迹。
这店里的东西，竟没一件是“行货”，全是带着“气”的真东西。
直到走到柜台前，他的脚步忽然顿住了。
柜台正中央铺着块深紫色的绒布，绒布上卧着只笔洗。巴掌大小，口沿是圆润的弧线，像被人用手摩挲了千遍，摸不出半点棱角。
最让苏砚心头一震的是它的釉色——不是画册里印的那种鲜亮的青，是像蒙着层薄雾的远山，近看是灰调的，带着点蓝，远看又透出青，像雨刚停时，云还没散透的天。光线动一动，釉色就跟着变，刚才还是烟灰色，这会儿天窗的光挪了挪，竟透出点玉的暖白，层层叠叠，像水在流。
“宋·汝窑天青釉笔洗。”
藤椅上的人不知何时抬起了头，手里的瓷片轻轻放在案上，发出“嗒”的一声轻响。他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，看苏砚时没什么情绪，却像能把人心里的念头都看透。
苏砚喉结滚了滚，声音有点发紧：“宣和年间的？”他研究宋瓷十年，知道汝窑存世量极少，台北故宫那件镇馆之宝，他隔着玻璃看了三次，釉色都没眼前这只活。
那宫里的笔洗太“静”，像被供奉久了，失了点烟火气，可这只不一样，釉面泛着层淡淡的乳光，像刚从水里捞出来，还带着水汽的润。
“嗯。”那人点头，伸手轻轻敲了敲笔洗的边缘。“当”的一声，清越得像玉磬，余音绕着梁上的蛛网转了两圈才散。“窑工陈三郎的手艺，你看这开片。”
苏砚顺着他的指尖看去，笔洗的釉面上爬着细密的纹路，浅的像头发丝，深的像初春湖面刚裂的冰纹，纵横交错，却不乱。
最妙的是纹路的颜色，不是死黑，是淡淡的茶色，像茶水顺着裂纹慢慢渗进去，积了百年才有的色泽。“是‘蟹爪纹’。”苏砚喃喃道，“汝窑的典型开片，可这纹路里……像有光在动。”
“不是光在动。”那人拿起笔洗，对着天窗转了半圈。冰裂纹在光里流转，真像有什么东西在呼吸，一胀一缩的。“是时间在动。八百年了，它没停过‘呼吸’。”
苏砚的指尖有点痒，忍不住想去碰。那人没拦他，只是把笔洗放回绒布上。指尖刚触到釉面的瞬间，苏砚浑身一麻——不是冰凉，是像刚从溪水里捞起的玉石，凉得润，顺着指尖往骨头里渗。紧接着，眼前忽然炸开一片光。
不是画室里的白炽灯，是幽蓝的、跳动的光，裹着灼热的气浪。他像站在一座窑炉前，火光映得人脸颊发烫，窑口的温度烤得他睫毛发焦。
有个人跪在窑前，穿着粗布短打，后背的衣服被汗浸得发亮，额头抵着地面，嘴里念念有词。苏砚想听清他在说什么，可声音像被火烤化了，模糊不清。只看见那人手边堆着些碎瓷片，白花花的，像被打烂的月亮。
“小心。”
一声轻唤把苏砚拽了回来。
他猛地缩回手，指尖还留着釉面的凉，心跳得像要撞碎肋骨。柜台后的人不知何时站了起来，手里拿着块软布，正轻轻擦着他刚才碰过的地方。“古物认人，你心里太躁，它怕吓着你。”
苏砚喘了口气，才发现自己后背的冷汗把衬衫都湿透了。“刚才那是……”
“是它记得的事。”那人把笔洗摆回原位，动作轻得像在放一片云。“陈三郎烧它的时候，在窑前跪了七天，求老天爷赏口饭，也求这瓷能活下来。它记着呢。”
苏砚说不出话。他见过太多仿品，拍卖行里那只号称“回流汝窑”的笔洗，釉色亮得扎眼，开片是机器压出来的死纹，摸上去像块塑料。可眼前这只，有温度，有记忆，甚至有脾气，真像个活物。
“您想要它？”那人重新坐回藤椅，又拿起那块瓷片，用指腹摩挲着边缘。
“不，我买不起。”苏砚苦笑。他知道汝窑的价，去年香港拍卖会上一只残碗，还拍了两亿多。他这点积蓄，连个碗底都买不起。“我只是……”他顿了顿，想起父亲摔碎的砚台，想起画案上那些被自己揉掉的画稿，“我在找一样东西，能让我想起……什么是真正的‘天青’。”
雨还在下，敲着天窗的玻璃，“哒哒”的，像有人在外面写字。苏砚望着窗外的雨帘，慢慢说起来。
说父亲摔碎的那方砚台，爷爷说釉色像天青，其实是民国的仿品，可父亲每天都用茶水煮，用布擦，砚池里的包浆厚得像层玉。说自己二十岁画《秋江独钓图》时，眼里只有江面上的雾，笔锋里全是劲儿，评委说他有“宋人风骨”，他自己都不懂什么是风骨，只知道画得痛快。
“后来呢？”那人问，手里的瓷片转了个圈。
“后来就不痛快了。”苏砚自嘲地笑。画廊催着画“富贵牡丹”，说要“喜庆”，要“镇宅”。他调最艳的红，画最肥的瓣，可每次落笔，都觉得像在给尸体涂胭脂。
有次画到半夜，看着那堆俗艳的颜色，忽然想起爷爷的砚台——那砚台的釉色是灰扑扑的，可磨出的墨，写出来的字有筋骨。“他们说我丢了‘魂’，可我连魂是什么样都忘了。”
他指着笔洗：“我研究过汝窑的配方，玛瑙入釉，还原焰烧制，窑温要控制在一千二百五十度。可我调的天青，总差口气。就像……就像知道了所有音符，却唱不出歌里的情。”
那人把瓷片放下，端起案上的茶盏抿了口。茶是淡绿色的，叶子在水里舒展着，像刚抽芽的柳。“宋徽宗梦里见雨过天晴，命汝窑烧‘雨过天青云破处’之色。匠人烧了三年，烧出万千种青，却总说‘差一口气’。”他抬眼看向苏砚，目光像深潭，“你觉得，差的那口气是什么？”
苏砚愣住了。他背得出《陶说》里关于汝窑的记载，知道“青如天，面如玉，蝉翼纹，晨星稀”，可这“气”，他答不上来。是窑火的温度？是玛瑙的纯度？还是匠人揉泥的力道？
那人没等他回答，拿起笔洗，对着光又转了半圈。冰裂纹在光里明明灭灭，真像有什么东西在里面呼吸。“你看这裂纹，”他指尖划过一道深纹，“刚出窑时是细如发丝的白纹，用得久了，墨汁渗进去，茶水养着，才慢慢变成茶色。就像人，得经事，得受磋磨，才有味道。”
他把笔洗放回绒布上，拿起那块瓷片递给苏砚。“你摸摸这个。”
苏砚接过来，瓷片很薄，边缘有点割手，釉色比笔洗浅些，带着点黄，像是烧坏了的。可指尖摸上去，竟有种熟悉的暖，像小时候奶奶的手。“这是……”
“陈三郎烧废的第一窑瓷片。”那人说，“他烧了七窑才成，这是第一窑的残片。你看这釉色，太亮，太急，像个没长大的孩子，想把所有本事都亮出来。”
苏砚忽然懂了。他画的“天青”，就像这瓷片——太想画出“标准答案”，太想让别人说好，反而把最要紧的东西丢了。爷爷的砚台，父亲的珍惜，不是因为它像“真天青”，是因为那砚台里有爷爷教父亲写字的耐心，有父亲每天擦拭的温柔。
“这笔洗的冰裂纹里，藏着答案。”那人把瓷片收回去，重新放回锦盒里。“它见过窑火，见过月光，见过离乱，也见过太平。你若有耐心，便听它说说往事。”
窗外的雨不知何时小了，风里飘来桂花香，淡得像句诗。苏砚看着柜台里的笔洗，冰裂纹在天光里慢慢舒展，像在轻轻叹气。
他忽然觉得，自己找的不是“天青”的颜色，是那个画画时眼里只有雾和江，心里没有“市场”和“评委”的自己。
“好。”苏砚坐直了身子，雨水打湿的头发滴着水，落在衬衫上，他却没在意。“我想听。”
那人笑了，眼里的光像落了星子。他从柜台下拿出个紫砂茶壶，给苏砚倒了杯茶。茶香混着檀香漫过来，苏砚喝了一口，茶味很淡，却带着点回甘，像雨后的空气。
“那得从政和三年的冬天说起……”
他的声音很轻，像在讲一个藏了很久的秘密。苏砚捧着茶杯，看着笔洗上流动的光，忽然觉得，这雨，这巷，这斋，还有这只笔洗，都在等他来。
等他放下那些刻意的“工整”，去听一听，那些藏在不完美里的，真正的呼吸。