苏晴猛地收回手时，指腹还沾着陶土的凉涩，像刚从井水里捞起的鹅卵石。
她盯着自己微微发颤的指尖，那阵尖锐的刺痛仿佛还滞留在神经末梢，作坊里的昏暗光影、工匠粗布短打的背影、陶土上浅淡的指纹……这些画面在脑海里盘旋，清晰得不像幻觉。
“沈先生，”她咽了口唾沫，喉结滚动时带着干涩的摩擦声，“刚才那个……是陶俑的记忆？”
沈砚已经重新拿起那块青铜残片，软布在蟠螭纹的卷曲处轻轻打着圈。
他的动作很慢，带着一种近乎虔诚的专注，仿佛不是在擦拭灰尘，而是在抚摸时光的纹路。
“你可以这么理解。”他的声音里听不出情绪，“物件不会说话，但它们会记得。记得制作者掌心的温度，记得经手者指尖的力度，甚至记得跌落时空气的震动。”
苏晴走到展架前，再次端详那尊断臂陶俑。
侍女的双环髻梳得一丝不苟，发丝的纹路用细刻刀勾勒得清晰可辨，曲裾深衣的下摆呈波浪状铺开，红色彩绘虽有剥落，却在衣褶凹陷处留着更深的色泽，像是被岁月反复摩挲过。
最妙的是那双眼睛，不是呆板的对称，左眼尾比右眼尾略高些，带着点俏皮的灵动，仿佛下一秒就要眨动。
可那空荡荡的左肩，像被硬生生剜去的一块，让整个鲜活的姿态戛然而止。
“它为什么会断臂？”苏晴的目光停在断口处，那里的陶土边缘光滑，却并非人为打磨的平整，更像是……被什么力量骤然扯断后，又经多年摩挲形成的温润。
沈砚放下青铜器，指尖在柜面上轻轻敲击着，发出笃笃的轻响，节奏像沙漏里漏下的沙粒。“有些残缺是意外，有些残缺，从一开始就写在了骨头上。”
他抬眼看向苏晴，那双黑沉沉的眼睛里映着陶俑的影子，“就像人，有人天生少了块锁骨，有人后天断了根手指，可这不妨碍他们活成自己的样子。”
苏晴的心像是被这句话轻轻撞了一下。她想起三个月前的那个下午，阳光透过工作室的高窗，在乐舞俑的裙摆上投下菱形的光斑。
那尊唐代陶俑的裙摆原本有一道细微的裂痕，是烧制时陶土收缩不均造成的，唐代工匠巧妙地将裂痕融入裙摆的褶皱，让它看起来像是自然的衣纹。
可她为了追求“完美修复”，用过量的黏合剂填补，结果水分渗透时带着黏合剂里的盐分，在接缝处析出了一层白霜。
虽然最后用乙醚溶剂处理掉了，但她总觉得那道地方的釉色发乌，像块洗不掉的污渍。
从那以后，她每次拿起修复工具，指尖都会先泛起凉意，仿佛那尊乐舞俑正隔着时光盯着她，问她：“你凭什么觉得你的完美，比我的残缺更重要？”
“如果一件东西已经碎到拼不起来，”苏晴的声音里带着自己都没察觉的茫然，“是不是就没必要再修了？就像……就像摔成齑粉的瓷碗，就算勉强粘起来，也盛不住水了。”
沈砚起身从柜台后走出来，他比苏晴想象中要高，素色棉麻衣衫的袖口卷到手肘，露出小臂上几道浅浅的疤痕，像是被利器划过。
他走到墙角的博古架前，取下一个青瓷碗。
碗沿缺了很大一块，碗身布满蛛网般的裂痕，却被人用金漆细细填补过，那些金色的线条在青釉上蜿蜒，像给破碎的碗缠上了华丽的绷带。
“这是南宋的龙泉窑碗，”沈砚把碗递给苏晴，“当年出土时碎成了十七片。修复它的人没有隐瞒裂痕，反而用金漆强调了它们的存在。你现在看它，觉得它是残缺的，还是完整的？”
苏晴捧着青瓷碗，指尖抚过金漆勾勒的裂痕。阳光从窗棂照进来，金色的线条在光线下泛着柔和的光泽，那些原本狰狞的破碎痕迹，此刻竟成了碗最独特的装饰。
“它……”她忽然说不出话来，心里某个紧绷的地方好像松动了。
“修复不是给古物套上完美的壳子，”沈砚的声音在耳边响起，带着檀香般的沉静，“是帮它们找回自己的故事。这碗的故事里，本就该有那场让它碎裂的地震，有修复者在暗夜里一点点拼凑的耐心，甚至该有金漆里含着的那点铜粉——那是修复者当时手头能找到的最好材料了。”
苏晴想起爷爷的修复笔记。泛黄的纸页上，老人用毛笔写着：“补瓷如医人，急则生乱，缓则失机。裂纹有向，如脉络寻根，顺其势而引其形，方为上策。”
她以前总以为“顺其势”是技术层面的手法，现在才隐约明白，那是对古物本身的敬畏。
“我爷爷修复过一尊唐三彩马，”苏晴望着陶俑说，“马的后腿断了，他找了半年才在古玩市场淘到一块同窑口的残片，形状刚好能对上。可最后拼接时，他故意让接缝处留了道发丝宽的缝，还在缝里填了点墓土。他说，这匹马在墓里躺了千年，早就把墓土当成了一部分，不能让它忘了老家。”
沈砚的嘴角似乎向上弯了弯，像被风吹动的水面泛起涟漪。“你爷爷是懂行的。”
他转身倒了杯温水，青瓷杯壁上还留着细密的冰裂纹，“明天再来吧，这尊陶俑的故事很长，得慢慢说。你也需要时间，想想自己到底在怕什么。”
苏晴接过水杯，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着指尖蔓延到心口。
她看了一眼墙上的挂钟，时针已经指向凌晨三点，老巷里的蝉鸣不知何时停了，只剩下风吹过灯笼的簌簌声。
“这陶俑……是非卖品吧？”她想起门口木牌旁的小字：“拾遗补缺，物归有缘。”
“它在等一个人，”沈砚的目光落在陶俑的断臂处，“等一个明白‘未完成’也是一种姿态的人。”
走出拾遗斋时，苏晴回头望了一眼。昏黄的灯光从窗纸透出来，把沈砚的影子拉得很长，落在青石板上，像一幅拓片。
她忽然觉得，这家突然出现的古董店，或许和那尊陶俑一样，都在等一个合适的时机，闯入某个人的生命。
第二天一早，苏晴推开工作室的门时，小林已经把陶俑碎片按材质分好了类。
泡沫盒里，半尊躯干静静躺着，衣袂处的灰紫色朱砂下，隐约能看到铅白的底色，和拾遗斋那尊陶俑的工艺如出一辙。
“苏老师，您今天气色好多了。”小林一边给放大镜换镜片，一边说，“昨天您走后，我又清理出几块碎片，上面有云纹，说不定能和躯干拼上。”
苏晴没有立刻动手，而是坐在工作台前，翻开了厚厚的考古报告。
阳光透过百叶窗，在纸页上投下条状的光影，那些黑白照片里的汉代陶俑，有的缺了头，有的断了腿，却都在残破中透着生气。
“小林，”苏晴忽然开口，“帮我查一下汉景帝时期的陶俑制作工艺，特别是长安城南郊出土的文物，重点看彩绘层的成分分析和造型特征。”
小林愣了一下，赶紧点头：“好的！我这就去查数据库。”
整整一上午，苏晴都泡在文献里。
她在一本1987年出版的《秦汉陶俑工艺考》里看到记载：汉景帝时期的宫廷陶俑多用“多层施彩法”，先涂一层铅白打底，再用朱砂、石绿等矿物颜料绘制，最后刷一层透明釉衣。
这种技法让色彩更鲜亮，却也因为铅白的氧化，容易在断裂处形成灰紫色的晕染。
这和她手中的陶俑碎片特征完全吻合。
下午三点，小林抱着一摞复印资料跑进来，额头上还带着薄汗：“苏老师，查到了！1972年长安城南郊确实出土过一对彩绘侍女俑，属于汉景帝时期，和您正在修复的这批陶俑工艺相同。可惜的是，其中一尊在运输时左臂断裂，后来就失踪了，另一尊现存陕西历史博物馆，右臂是残缺的！”
苏晴接过资料，心脏猛地跳了一下。复印纸上的黑白照片里，陕西历史博物馆那尊陶俑的右臂从肩颈处断裂，断口的弧度、边缘残留的云纹碎片，竟然和她工作台前这半尊躯干的断口完全对称！
“原来它们是一对。”苏晴喃喃自语，指尖划过照片上的断口，“一左一右，各缺一条胳膊。”
小林凑过来看：“这也太巧了吧？难道我们现在修的，就是1972年失踪的那尊？”
苏晴没有回答。她想起拾遗斋的那尊陶俑，想起沈砚说的“未完成的姿态”。如果这对陶俑本就是断臂的，那它们的残缺，会不会不是意外？
傍晚六点，夕阳把老巷染成了金红色。苏晴再次推开拾遗斋的门时，沈砚正在整理一堆竹简，青色的竹片上还留着褐色的编绳痕迹。
听到动静，他抬头指了指柜台前的木椅：“坐。”
“我查到它的来历了。”苏晴坐下时，发现木椅的扶手被磨得光滑，露出温润的木色，“1972年长安城南郊出土，一对，另一尊在陕西历史博物馆。”
沈砚放下竹简，从柜台下取出一个紫檀木锦盒。打开的瞬间，一股淡淡的土腥味飘了出来，盒内铺着暗红色的绒布，上面放着几片指甲盖大小的陶片，颜色呈青灰色，边缘带着细密的齿状纹路。
“公元前141年，长安城的陶匠周平，花了三个月做了这对俑。”沈砚用镊子夹起一片陶片，放在灯光下，陶片的断口处隐约能看到云纹的残迹，“他给它们取名‘扶光’和‘望舒’，一个举着绢帕，一个准备接过，本是连贯的姿态。”
苏晴的目光落在陶片上，忽然注意到一个细节：这些碎片的边缘虽然破碎，却没有外力撞击的崩裂痕迹，反而像是……自然风干时产生的收缩纹。
“它不是被打碎的，”苏晴的声音有些发颤，“是没做完？”
沈砚终于笑了，那笑容很淡，却像初春的阳光融化了残雪：“你终于看出来了。周平在烧制前突然停了手，故意没给‘扶光’做左臂，也没给‘望舒’做右臂。有人说他是赶工期来不及，有人说他是故意违抗平阳侯府的命令，可只有这对陶俑自己知道，为什么要以残缺的姿态来到世上。”
苏晴伸出手，指尖轻轻触碰那些陶片。就在接触的瞬间，她仿佛又看到了那个昏暗的作坊，陶匠周平蹲在地上，手里拿着竹刀，却迟迟没有落下。
作坊外传来管事的催促声，他却只是抚摸着陶俑的左肩，眼神里带着复杂的情绪，像在做一个艰难的决定。
“它的故事，能告诉我吗？”苏晴抬起头，眼里的迷茫已经散去，只剩下恳切的探寻。
沈砚合上锦盒，将它推到苏晴面前：“想听故事，得先学会倾听。你看这陶片上的指纹，周平的指腹有层厚茧，是常年握刀磨出来的；这片上的水渍印，是阿竹当年藏在米缸里留下的；还有这片边缘的暗红色，是1945年陈默的血……”
他的声音低沉而舒缓，像在念一首古老的诗：“每个痕迹都是一句话，凑起来，就是它们走过的两千年。”
窗外的天色彻底暗了下来，老巷里亮起了路灯，昏黄的光透过窗棂，在陶俑的断口处投下一道细长的影子，像一条通往过去的路。
苏晴知道，从她决定倾听的这一刻起，自己的修复之路，也将走向一个全新的方向——不再是追求完美无缺的复刻，而是陪着这些古物，一点点找回被时光掩埋的记忆。
而那尊断臂陶俑，就静静地立在展架上，眉眼弯弯，仿佛早就知道，会有这样一个人，带着耐心和敬畏，来读懂它未完成的姿态里，藏着的千言万语。