雨丝斜斜地织着，把老城区的胡同泡成了一幅洇开的水墨画。苏棠的亚麻衬衫早已湿透，贴在背上凉丝丝的，头发梢的水珠顺着发尾往下坠，滴在青石板路上，溅起细碎的水花。
她站在“拾遗斋”那盏摇晃的灯笼下，看墨色的“拾遗斋”三个字在湿漉漉的木牌上晕染，像宣纸上未干的笔意，忽然想起师傅书房里那方用了三十年的端砚——好的物件，总带着点说不清的呼吸感，这铺子也一样。
推开木门时，门轴发出的“吱呀”声拖得很长，像老辈人欲言又止的叹息。
一股混着檀香与潮气的风扑面而来，不是寺庙里那种厚重的沉水香，是带着草木气的新檀，混着点若有若无的泥土腥，倒像是刚从山里采来的木料，还沾着晨露。
店里比想象中暗，三盏老式台灯悬在陈列架上方，光圈像被裁剪过的月光，刚好落在几件器物上。
左手架上立着尊青铜鼎，绿锈爬得极有章法，沿着夔龙纹的沟壑蜿蜒，像给古兽披了件翡翠鳞甲。鼎耳内侧有处细微的磕碰，锈色却比别处深些，显然是早年受过伤，又在岁月里慢慢结了痂。
顶层的绢画垂着米白色流苏，画的是浅绛山水，笔锋里带着倪瓒的疏朗，风从半开的窗缝钻进来，流苏轻轻扫过画轴，发出“沙沙”的轻响，像有人在耳边翻书。
苏棠下意识地收了收脚步，生怕鞋底的泥水蹭脏了地板。
那地板是水磨石的，青灰色底子上嵌着米白的石子，拼成细碎的缠枝纹，被人踩了许多年，表面磨得发亮，却在墙角处留着几道浅痕——像是早年搬大件器物时，木架不经意划出的印子，旧得已经和石色融在了一起。
柜台后传来软布擦过竹器的轻响。苏棠抬眼望去，看见个穿月白棉麻衫的男人。他坐在一张老榆木桌后，背对着窗，侧脸的轮廓在台灯的光晕里显得很柔和。
手指很长，指节分明，指腹泛着健康的淡粉色，带着层薄茧——那是常年跟硬物打交道才有的痕迹，像她自己的手，只是她的茧子在指尖，他的却在指腹，更像是常年握笔或抚触细巧物件磨出来的。
他正擦一支竹制茶则，竹纹在灯光下看得清清楚楚，是湘妃竹特有的紫褐色斑点，像被雨水打湿的泪痕。
擦到茶则尾端时，他的动作忽然轻了，指尖在一处不起眼的节疤上停顿片刻，软布绕着那点凸起打了个圈，像是在安抚什么。
听见动静，他转过头。左手腕上一串紫檀佛珠跟着晃了晃，颗颗圆润，包浆温润，尾端坠着颗蜜蜡，与茶则轻轻一碰，发出“咚”的一声闷响，像山涧里的石头落进深潭。
“避雨？”他开口时，声音里带着点刚醒的微哑，却不滞涩，像山涧水漫过鹅卵石，滑得很顺。
苏棠这才发觉自己的狼狈，衬衫领口的雨水顺着锁骨往下淌，滴在水磨石上，晕出一小片深色的水渍，正慢慢往柜台的方向爬。
她慌忙往后退了半步，后腰撞到门后的伞桶，桶里几把油纸伞“哐当”撞在一起，惊得她脸都红了。
“抱歉。”她低声说，手指下意识地攥紧帆布包的带子——包里的镊子、软尺、放大镜硌着掌心，是她唯一的底气。
男人却笑了笑，没说话，只是把茶则轻轻放在桌角的锦盒里。
苏棠这才看清他的眉眼，眉峰不锐，眼尾有点下垂，看人时像含着点笑意，唯独虎口处有道浅疤，大概半寸长，斜斜地划过去，像被什么极薄的刃片割过——和她左手虎口那道三年前被修复刀划的疤，竟像是一个模子刻出来的，只是她的疤颜色更深些，还带着新肉的红。
就在这时，眼角的余光忽然被柜台中央的物件勾住了。
那是个紫檀木托，深褐色的木头上嵌着银丝，雕的是缠枝莲纹，托着一只敞口瓷盘。
盘口约莫二十厘米宽，边缘薄得像蝉翼，台灯的光斜斜地打在盘沿上，竟能看见一道极细的光影从盘内透出来，落在木托上，像谁用银线描了圈。
最让人挪不开眼的是釉色。
不是景德镇青白瓷那种带着冷意的青，也不是龙泉窑那种厚重的梅子青，是极淡的青，淡到近乎发白，却又在青里藏着点说不清楚的绿。
像初春刚抽芽的柳叶尖，裹着一层绒毛，嫩得能掐出水；又像雨后的远山，被雾洗过，轮廓都软了，只剩一片朦胧的青影。釉面滑得像凝住的月光，却在台灯的光晕里泛着层乳白的雾，细看时，那雾里又藏着细碎的光，像把碾碎的星子撒在了里面。
苏棠的呼吸猛地顿住了，她研究青瓷二十年，从越窑的秘色到汝窑的天青，见过的瓷片、整器加起来能堆满半个工作室，却从未见过这样的釉色。文献里说秘色瓷“千峰翠色”，她总觉得是文人的夸张——瓷就是瓷，哪能装得下山川？可此刻看着这只盘，她忽然懂了。
那釉色里真的像藏着千座山，雨雾绕着山尖，草木漫过山脚，连风的影子都在里面轻轻晃。
“越窑秘色瓷。”男人不知何时已走到柜台边，顺着她的目光看向瓷盘，“五代的。”
苏棠的指尖有点发颤。她往前挪了半步，离瓷盘更近了些，才发现盘底靠近圈足的地方，有个极细微的凹陷，大概指甲盖的三分之一大，像被什么圆头硬物轻轻磕过。
凹陷周围的釉面却泛着层温润的光，是常年被人抚摸才有的包浆，浅黄里透着点琥珀色，显然是道老伤，至少几百年了。
“这釉色……”她张了张嘴，声音有点干，“怎么会这么匀？”
越窑的秘色瓷之所以珍贵，就在这釉色的“匀”。龙窑烧瓷时，窑温上下差着几十度，釉料在高温下流淌，能烧出通体一致的淡青，得靠天吃饭。
她见过的几件秘色瓷残片，边缘处都带着点深青的流釉，像美人裙摆的拖尾，可这只盘，从盘心到盘沿，釉色竟没半点偏差，仿佛不是烧出来的，是把远山的雾直接凝在了瓷胎上。
男人没直接回答，只是伸出手，指尖在盘沿上方两寸处轻轻一晃：“你看。”
苏棠顺着他的动作望去，只见台灯的光随着他的手微微偏了偏，盘内的釉色竟像活了过来。
刚才还朦胧的青影里，忽然浮出几道极淡的纹路，像山的脉络，又像水的波纹，随着光线移动慢慢舒展，等他的手停下，那些纹路又悄无声息地隐了回去，只剩一片匀净的青。
“是釉料里的石英颗粒。”男人的指尖轻轻点了点盘沿，“越窑的工匠在釉料里掺了上虞的‘石脑’，烧出来的釉面里藏着极细的石英结晶，光线一换，结晶就把光折射出不同的影子——看着像山，其实是光在说话。”
苏棠忽然想起大学时研究过的越窑窑址报告，里面提过上虞的瓷石里含石英砂，可她从未想过，这种矿物竟能在釉色里藏下这样的巧思。
她的指尖不受控制地往前探，离盘沿只有半寸了，能感觉到一股凉意从瓷盘里渗出来，像刚从井里捞出来的玉，带着水的清润。
“想摸吗？”男人的声音里带着点笑意。
苏棠的指尖顿住了。文物修复师的本能让她警惕——老瓷的釉面脆，哪怕手上有一点汗，都可能留下印子。
可心里另一个声音却在挠她：摸摸看，就一下，看看这釉面是不是真的像看起来那么滑。
她迟疑着伸出手，指尖终于碰到了盘沿。
凉意顺着指腹爬上来的瞬间，一阵尖锐的刺痛突然炸开——不是被扎到的疼，是像有团火猛地钻进了指尖。
她仿佛看见熊熊烈火在眼前烧，橘红色的火苗舔着窑壁，把龙窑烘得像只发红的巨兽。
有个穿粗布短打的老人，怀里紧紧抱着这只瓷盘，从窑口冲出来，雨水“噼里啪啦”打在他脸上，也打在滚烫的瓷盘上，釉面被火星溅到的地方“滋啦”响，冒出细小的白烟。
老人的手背上有块月牙形的疤，被汗水泡得发亮，他抱着盘往竹林里跑，脚下的石子硌得他踉跄了一下，盘底重重磕在一块青石上——就是这个凹陷！
“啊！”苏棠猛地缩回手，指尖还残留着灼烧般的麻意，像真的被火烫过。
男人不知何时端了杯茶过来，白瓷杯上印着细密的水波纹，杯壁温温的，刚好能握住。“喝口茶。”他把杯子递过来，“老窑烧出来的物件，都带着点窑火的性子，认生。”
苏棠接过茶杯，掌心的温度慢慢熨帖着发冷的指尖。茶水是温的，带着点淡淡的栗香，是江南的炒青，不浓，却很润。她这才定了定神，看向男人：“刚才那是……”
“是它记得的事。”男人指了指盘底的凹陷，“器物比人长情，见过的火，受过的伤，都刻在釉里。你刚才摸到的，是后唐同光三年的窑火。”
苏棠的心跳漏了一拍。后唐同光三年，正是越窑秘色瓷烧得最盛的年月。
她看着那只瓷盘，忽然觉得它不再是件冰冷的文物，倒像个活了千年的老者，把故事藏在釉色里，只等一个能看懂的人来听。
“我是做文物修复的。”她忽然开口，声音里带着连自己都没察觉的急切，“最近……遇到点麻烦。”
男人把茶盏放在柜台上，发出“叮”的轻响。他拿起那只秘色瓷盘，对着灯光轻轻转了转，盘沿的釉色在光线下流动起来，像有青绿色的水在盘里晃，盘心的莲纹刻得极浅，却在光影里浮了出来，花瓣的弧度柔得像刚绽开的样子。
“你看这釉面的开片。”他用指尖轻轻点了点盘心，那里有几道肉眼几乎看不见的细纹，像蛛丝，“刚出窑时是没有的。是千百年的冷热交替，让釉面慢慢裂开，又在岁月里积了灰，结了垢，才成了现在的样子。”
苏棠凑近了看，果然看见那些细纹里嵌着极细的土黄色颗粒，是时间留下的印记。
她修复过无数带开片的瓷器，北宋官窑的冰裂纹，哥窑的金丝铁线，她总想着用特殊溶剂把缝隙里的污垢清理干净，让开片“恢复原貌”。
可此刻看着这只盘的开片，她忽然意识到，那些被她视作“杂质”的灰垢，原是岁月写的批注。
“就像人老了会有皱纹。”男人把瓷盘放回紫檀木托，窗外的雨恰好小了些，风卷着雨丝掠过窗棂，台灯的光晕晃了晃，盘里的青釉也跟着轻轻漾，“皱纹不是瑕疵，是笑过、哭过、认真活过的证明。”
苏棠的心像被什么东西轻轻撞了一下。她想起那只宋代青白瓷碗，想起补痕边缘那道淡得几乎看不见的黄。
她一直觉得那是失败的证明，是技术不到家的瑕疵，可此刻看着秘色瓷盘上那些自然的开片，忽然觉得那点黄，或许也可以是岁月的一部分——就像这只盘，带着凹陷和开片，反而比完美无缺更动人。
“它有故事吗？”她听见自己问，目光仍胶着在那只瓷盘上。盘里的青釉在灯光下泛着乳光，像盛着一汪月光，她忽然觉得自己像个迷路的人，在这片青光里找到了坐标。
男人拿起桌角的茶则，又开始慢慢擦拭，竹器与软布摩擦的“沙沙”声，和窗外渐小的雨声混在一起，格外安闲。“故事要从五代十国说起，”他的声音低沉下来，像石子沉入深潭，“那年的越窑，烧出了一窑能映出千峰的瓷。”
雨还在下，但苏棠觉得背上的凉意慢慢散了。
她看着柜台里那只秘色瓷盘，看着它釉色里藏着的山影，忽然想知道，这只盘在千年岁月里，究竟见过多少人，听过多少事，又被多少双像她这样的手，小心翼翼地抚摸过。
她把帆布包往身前挪了挪，包里的工具硌着掌心，这一次，不再是紧绷的戒备，倒像是某种期待——或许，她能从这只盘里，找到自己弄丢的东西。