1940年的深秋，南京城的梧桐叶落得比往年更急。炮弹的轰鸣撕开云层时，温明远正蹲在秦淮河畔的码头边，用浸了桐油的粗布反复擦拭那只青花罐。釉面上的缠枝莲纹沾了些逃难路上的泥灰，莲尖的蓝宝石被他擦得发亮，在惨淡的日光下像颗不肯熄灭的星。
“明远！快些！再不走就来不及了！”妻子沈曼君抱着裹成粽子似的女儿温书瑶，声音被风撕得碎碎的。她的蓝布旗袍下摆沾了血污——那是今早为了抢一块救命的干粮，被流窜的散兵推搡时蹭到的。
温明远最后看了眼对岸的温家老宅。雕花的门楼已经塌了半边，他祖父亲手题的“温记瓷庄”匾额斜插在瓦砾里，被炮火熏成了焦黑色。三天前，日本兵闯进铺子时，他正蹲在柜台后给这只元青花换锦盒。领头的军官用军靴踢翻展柜，玻璃碎裂的声音里，他死死将罐子抱在怀里，谎称是“民国仿品，不值钱”。那些带着刺刀的眼神在他脸上剜了三圈，最终啐了口唾沫，抢走了柜里的银元，却没带走这只“土罐子”。
可昨晚，隔壁开绸缎庄的老王被打断了腿——就因为不肯交出祖传的玉如意。后半夜，温明远听见巷口传来卡车引擎的轰鸣，他知道，这罐子再也藏不住了。
“走。”他把青花罐裹进三层厚棉絮，塞进蓝布包袱里，又在外头缠了几圈麻绳。包袱沉甸甸的，压得他肩膀往下坠，像扛着整个温家的过往。
逃难的人潮像条浑浊的河，裹挟着他们往南淌。沈曼君抱着女儿，温明远背着罐子，三人被挤得几乎脚不沾地。有人背着年迈的母亲，有人怀里揣着全家福，更多人空着两手，眼里只剩茫然。温书瑶才六岁，吓得直哭，沈曼君就把她的脸按在自己肩上，轻声哼起景德镇的采茶调——那是她小时候听外婆唱的，如今调子还在，故乡却早成了梦里的影子。
傍晚时，他们钻进一座废弃的土地庙。神像的半边脸已经被炸飞，露出里头的泥胎，却正好能给罐子当藏身的地方。温明远把包袱塞进神像底座的破洞里，用稻草盖严实了，才挨着妻子坐下。沈曼君掏出最后半块干硬的饼，掰了小半递给女儿，剩下的塞给温明远：“你背着罐子，费力气。”
温明远没接，把饼推回去：“你和瑶瑶吃。这罐子……比我金贵。”
“爹，那罐子上的花，会疼吗？”温书瑶含着饼，含糊不清地问。她白天趁父亲不注意，扒开稻草看过一眼，缠枝莲的花瓣卷着，像被人掐住了脖子。
温明远摸了摸女儿的头，指尖触到她冻得发僵的耳朵。他想起自己七岁那年，祖父也是这样摸着他的头，在瓷庄的柜台前讲这罐子的来历：“它从景德镇的窑火里来，漂过几万里的海，见过波斯的沙漠，最后落到咱们家。它见过的风浪，比咱温家十代人加起来都多。”那时他不懂，只觉得莲尖的蓝宝石好看，像夜空掉下来的星星。
“它不怕疼。”温明远望着神像后稻草堆的方向，声音沉得像庙里的香炉，“它记事儿。记着谁疼过它，谁糟践过它。”
后半夜，庙门被风撞得吱呀响。温明远突然惊醒，看见沈曼君正对着神像底座发呆，月光从破窗棂漏进来，照在她脸上，全是泪。“我总想起咱妈。”她声音发颤，“她临走前说，这罐子啊，得留在南京，留在能闻见秦淮河潮气的地方。”
温明远没说话，只是把她往怀里拉了拉。他想起岳母——那个裹着小脚的景德镇女人，总爱在罐子跟前摆一小碟茉莉花，说“青花配茉莉，才是咱江南的样子”。如今茉莉花早谢了，连秦淮河的水，都成了混着血的泥浆。
第二天一早，他们刚走出土地庙，就撞见了溃败的国民党军队。一个戴金丝眼镜的军官拦在路中间，皮靴踩在积水里，溅起的泥点子落在温明远的包袱上。“站住！包袱里是什么？”军官的声音透着酒气，眼神却像鹰隼，直勾勾盯着那鼓囊囊的蓝布。
“没、没什么……就是些家当。”温明远把包袱往身后藏，沈曼君立刻将女儿护在怀里。
“家当？”军官冷笑一声，突然伸手去抢。温明远死死攥着麻绳，指节因为用力泛白。“放手！这是我家传的东西！”他吼出声，声音里带着自己都没察觉的哭腔。
“啪”的一声，枪托砸在温明远的背上。他踉跄着跪倒在地，膝盖磕在碎石上，疼得眼前发黑。军官一脚踩住他的手，弯腰解开了包袱——三层棉絮散开时，青花罐的轮廓露了出来，缠枝莲纹在晨光下泛着冷光，像突然睁开的眼睛。
“元青花……”军官倒吸一口凉气，眼镜滑到鼻尖上，“还是‘秦’字款的！”他早年在伦敦留学时，见过大英博物馆的中国瓷器图录，知道这东西的金贵。
“长官，求您高抬贵手……”沈曼君抱着女儿跪下来，额头抵着冰冷的地面，“这是我们温家传了三辈的物件，您要什么都能给，别拿走它……”
“给？”军官嗤笑，抬脚踢开温明远，招呼两个士兵，“把这罐子装上卡车！”他又从口袋里摸出两块银元，扔在温明远面前，“这是买它的钱，识相点，就滚。”
温明远趴在地上，看着士兵把青花罐扔进卡车后斗——那里已经堆了半车古董，有青铜器的碎片，有字画的卷轴，还有个碎了口的玉壶春瓶。罐子被其他物件挤得晃了晃，莲尖的蓝宝石在杂乱的堆里闪了一下，像在哭。
“爹！罐子！”温书瑶挣脱母亲的手，想冲过去，被沈曼君死死抱住。她的哭声尖利得像刀子，割得温明远的心直淌血。他想去追卡车，可双腿像灌了铅，只能眼睁睁看着那辆绿色的卡车卷着尘土，往上海的方向开去。
“会回来的。”他爬起来，抹了把脸上的泥和泪，声音哑得像砂纸磨过木头，“瑶瑶你记着，这罐子认路。它从景德镇来，到过波斯，最后落在南京，它总会回来的。”
卡车最终没能直接开出中国。半个月后，在上海港的码头，这批被劫掠的古董被装上了“海狮号”货轮——据说要送给英国的一位伯爵，作为“战时友谊的见证”。负责押运的，正是那个抢罐子的军官。他穿着笔挺的西装，在甲板上走来走去，时不时掀起帆布看看那只青花罐，眼里的贪婪比在南京时更甚。他盘算着，等货轮抵达伦敦，就把这罐子偷偷卖给古董商，足够他在国外快活下半辈子。
可他没算到印度洋的风暴。
货轮驶出马六甲海峡的第三个夜里，飓风骤起。巨浪像座座移动的山，砸在甲板上，把栏杆都拍断了。船舱里，军官听见古董箱倒塌的声响，慌慌张张跑出去，正看见那只青花罐从裂开的木箱里滚出来，在湿滑的甲板上打着转。莲尖的蓝宝石在闪电下亮得惊人，像只在黑暗里瞪着他的眼睛。
“抓住它！千万别让它掉海里！”他嘶吼着扑过去，却被一个浪头掀翻在地。冰冷的海水灌进他的口鼻，他看见罐子顺着甲板滑向船舷，眼看就要坠进漆黑的海里——突然，一只黧黑的手抓住了罐口的边缘。
是个被抓来当苦力的中国水手，姓陈。他本是宁波人，渔船被日军炸沉后，就被抓来货轮上干活。刚才他躲在救生艇后面，看着这只熟悉的青花罐——像极了小时候在镇上瓷铺见过的样子，一时忘了害怕，竟冲过去抓住了它。
“还给我！”军官挣扎着爬起来，拔出枪指着他。
陈水手没说话，只是死死抱着罐子，突然翻身跳进了旁边的救生艇。巨浪卷着救生艇往下沉，他用绳子把自己和罐子捆在一起，任凭冰冷的海水漫过胸口。他想起母亲临终前说的，“瓷器是有灵性的，你对它好，它就护着你”，此刻罐身的凉意透过湿透的衣服渗进来，竟让他莫名觉得安稳。
货轮最终没能熬过风暴，在第二天清晨断成了两截。陈水手抱着罐子在海上漂了三天，被一艘英国商船“约克号”救了上来。船长是个红脸膛的苏格兰人，见他怀里紧紧抱着只破罐子，觉得稀奇，用半袋干粮换了过来。他不懂什么元青花，只觉得蓝盈盈的花纹好看，就把它当成了装烟草的罐子，摆在驾驶室的架子上。
商船抵达伦敦港时，是1941年的深冬。泰晤士河上飘着薄冰，船长把罐子卖给了码头附近的一家古董店。店主是个戴单片眼镜的老头，捏着放大镜看了半天，嫌罐子“釉面有伤，底款模糊”，只给了五个英镑。“这种东方的破烂，也就骗骗不懂行的乡巴佬。”他把罐子塞进柜台底下，和一堆生锈的铜器堆在一起。
那天傍晚，温明远带着妻女，终于踩着碎砖回到了南京的老巷。温记瓷庄的废墟还在冒烟，他扒开瓦砾，在原来摆柜台的地方挖了三天，指尖被碎瓷片划得全是口子，终于摸到一块冰凉的东西——是半片青花瓷，上面留着半朵缠枝莲，莲尖正好有个米粒大的小坑，像被人掐过的痕迹。
他把碎瓷片揣进怀里，贴身贴着，像揣着块滚烫的烙铁。沈曼君看着他流血的手指，眼泪掉下来：“别找了，明远，它……可能真的回不来了。”
“会回来的。”温明远望着远处重建的临时棚屋，声音很轻，却带着股倔劲，“它记着咱温家的味儿。”
这一等，就是二十六年。
1967年的春天，温明远已经是个头发花白的老头了。他坐在秦淮河畔的石阶上，怀里揣着那片用红布包着的碎瓷，看着年轻人们扛着“破四旧”的标语从面前跑过。沈曼君走得早，书瑶也成了家，只剩他守着一间小平房，房梁上挂着个空的锦盒——那是当年装青花罐的。
有天夜里，他咳得厉害，知道自己怕是熬不过去了。他让女儿把三岁的外孙女温知夏抱到床前，小姑娘扎着两个羊角辫，睁着圆溜溜的眼睛看他。
温明远颤巍巍地从怀里掏出红布包，一层层打开，露出那片带着小坑的碎瓷。“知夏，”他攥着外孙女的小手，把碎瓷放在她手心里，“这是咱家的记号。你记住，有朵莲花，尖儿上少了块肉，那是咱家人认亲的印子。”
“外公，它是什么呀？”温知夏把碎瓷贴在脸上，凉丝丝的。
“是……一只罐子的影子。”温明远笑了，眼里的光像要灭的烛火，“它漂在外面，受了好多苦。等你长大了，要是能见到它……告诉它，南京的温家，还在等它回家。”
温知夏似懂非懂地点点头，把碎瓷攥得紧紧的。她没看见，外公望着房梁上空锦盒的方向，眼角滑下一滴泪，像落在莲尖上的露，终于还是没能留住。
那年冬天，温明远走了。葬礼上，温知夏把那片碎瓷放进他的口袋里，红布在黑布上格外显眼，像朵开在雪地里的花。
后来，温知夏长大了，去了伦敦，成了大英博物馆的研究员。她总在深夜里拿出那片碎瓷，对着灯光看——半朵莲的影子投在墙上，像个没说完的故事。她不知道，在博物馆库房的某个角落，有只青花罐正静静待着，莲尖的蓝宝石下面，藏着个和碎瓷上一模一样的小坑。
就像两个失散多年的亲人，带着同样的胎记，在不同的时空里，等着一声能认出彼此的呼唤。