在东北农村生活过的人都深有体会，一进入腊月，家家户户便为迎接新年忙碌起来。
那么，究竟都在忙些什么呢？
譬如杀年猪、蒸豆包、糊酱缸、包冻饺子……年味，就是从这些活动中一点点弥漫开的。
有的朋友可能会好奇：
七十年代的东北农村，不是特别困难吗？怎么还能杀得起年猪、包得上冻饺子？
你还真别说——这事我还特意去问了靠山屯里最年长的几位老人，也结合了自己当年的记忆。
老人们都说，那时候虽然全国日子都不宽裕，但在黑龙江，尤其是五大连池附近的农村，其实并没有想象中那么苦。
甚至还有不少第二次“闯关东”来的，比如从山东、四川等地过来的“关里人”，就是看中了东北这片黑土地，奔着能吃上一顿饱饭而来。
黑龙江人少地多，想吃顿饱饭并不难。
平时大家确实没什么钱，孩子又多，吃穿用度处处要花钱，确实挺紧巴。
但一到了过年，不管怎样都得把年过得像样、红火，图个吉利，盼着来年有个好兆头。
所以大多数人家，一进腊月就开始张罗“忙年”了。
进了腊月，左邻右舍就开始商量包粘豆包的事。
大家都得互相通个气，把时间安排好——这可不是一家关起门来自己能干完的活。
一来是有这个传统，二来也是邻里之间的默契。
大妈、大娘、小媳妇、大姑娘们聚在东北的热炕头上，一边聊着天、说笑着，一边包着象征年年团圆的粘豆包，那气氛，暖融融的，才是真正的年味。
那时候家家都有几口闲置的大缸，夏天用不上，就是专门留在冬天冻猪肉和冻豆包用的。
没有七八十年代农村生活经历的人，可能想象不出一水缸能装多少豆包。
这么说吧，基本上每家都要包上几百斤。
一部分送给城里的亲戚朋友，剩下的，就是一冬天的主食了。
一般每家包粘豆包，至少要忙活两天，有的甚至三、四天。
头一天得去碾房磨粘米面，还要烧水、发面。
说到发粘米面，那可真是个技术活——豆包好吃不好吃，全看面发得怎么样。
有人发的面，蒸出来的豆包甜丝丝、黏糯又有嚼头；有人发的，却蒸出一股怪味，简直没法入口。
就像小三子他爸，平时饭不会做、水烧得都一般，却有一手发面的绝活。
他发的面蒸出来的豆包格外好吃，左邻右舍都请他来帮忙。
头天晚上发上，第二天上午十点多才能上屉蒸第一锅。
这面得发满十二个钟头，中间还得反复揣几次，才能算到位。
记得那一年，小三子十岁左右，正赶上星期天，孩子们都放假，三子爸也特意选了这天，大家都来搭把手。
那氛围，真好，真叫人怀念。
当天，五嫂子、老李婆子、后院小燕、西院的柱子媳妇……都来了。
柱子媳妇是从四川嫁过来的，就为了能吃顿饱饭。
她对包粘豆包觉得特别新鲜，也格外认真。
女人们盘腿上炕，手上麻利地包着豆包；柱子和三子爸则负责接锅、出锅。
一大帘又一大帘黄澄澄、圆润饱满的粘豆包出了锅，热腾腾地冒着气，看得人心里都暖。
两个男人用木板做的工具，把连在一起的豆包两个一对、两个一对地分开。
这样做既方便冻、方便吃，也取个“成双成对、团圆和美”的好寓意。
第一锅豆包向来是有讲究的。
不管早上吃没吃饭，参与包豆包的、隔壁邻舍，都要送上一盘。
就像无声的美食评选，大家嘴里不说，心里却都在比较：谁家豆包蒸得好，谁家火候还差些，来年该怎么调整。
所以这第一锅，基本上就留不下几个。
现在回想起来，依然特别怀念那时一大家人、左邻右舍坐在一起，一边唠家常一边包豆包、送豆包的情景。
作为农村孩子，我没少替家里给邻居送豆包。
如今在城里住了十几年，连对门姓什么都不知道……
我们再回到七十年代小三子家包豆包的那一天。
大伙从早忙到下晌，豆包一边包一边冻，工作进行了一大半。
三子妈赶紧招呼大家：“先垫巴一口，歇会儿再包！”
其实那时候有个不成文的规矩：包豆包这天，不管干到多晚，一天只吃一顿饭。
大家都笑着说：“不歇了不歇了，张老师这面发得太好，俺们豆包都吃饱啦！”
三子妈一听也笑了：“那行，你们包着，我去炖菜。酸菜越炖越香！”
大家一听，都乐了起来——谁不知道三子妈炖菜是一绝？
说到东北炖菜，尤其是包豆包这天做的，可是有讲究的。
粘豆包不好消化，容易胃酸（老百姓叫“烧心”），所以菜要搭配得开胃、爽口。
炖一锅酸菜，加上冻豆腐、粉条，再切一块五花三层的猪肉，咕嘟咕嘟炖上两小时，汤多放点，油不必多——那时候也没有那么多油。
调料也简单，没有现在那些花椒大料，但酸菜白肉汤一上桌，却绝对少不了“灵魂一击”：
干红辣椒在灶坑里烤得微糊，用剪刀剪成碎块或细丝，往汤里一撒——
“挠”一下，香味全出来了。
到了晚上五点多，豆包基本包完了，就剩最后一锅留着晚饭之后收尾。
大家洗了手准备吃饭。
一大盆热气腾腾、酸香四溢的烩酸菜摆在炕桌中间，旁边还有三子妈拌的一碟芥菜疙瘩丝，滴了香油、撒了香菜末，浇了红辣椒油和酱油，看得人食欲大开。
大家每人盛上一大碗酸菜汤，正要动筷，三子妈忽然问：“哎？柱子媳妇呢？”
有人说：“可能去厕所了吧。”
又等了一会儿，还不见回来。
几个姐姐正要出去找，柱子媳妇进屋了。
大家赶紧催她洗手吃饭，吃完还得包最后那半锅。
但老李婆子却注意到柱子媳妇脸色不太对——小脸煞白，嘴唇直哆嗦，还以为她是去外头上厕所冻着了。
在七八十年代的东北冬天，去户外厕所简直是一种“酷刑”。
有人开玩笑说，小便得拿小棍一边敲一边尿，不然会冻成冰溜——虽夸张，但也足见其受罪。
如今农村条件好了，室内卫生间、洗澡间都已普及。
大家没多想，也给柱子媳妇盛了碗汤。
老李婆子、柱子和三子爷爷每人斟了一盅白酒，众人边吃边唠。
突然——“啪！”
柱子媳妇手里的碗掉在炕上，人直接倒下去浑身哆嗦，嘴里呜哩哇啦地说些听不清的话。
大家都吓坏了，纷纷看向老李婆子。
老李婆子低声说：“刚才我就看她不对劲……还以为是冻的。现在这出，像是‘招了没脸的’了。”
所谓“招没脸的”，就是冲撞了鬼神、中了邪病。
听她这么一说，气氛顿时紧张起来。
大家赶紧撤下桌子，老李婆子走上前去，要看个究竟——到底是什么“神圣”，上了柱子媳妇的身……