红石别墅d1号楼的夜晚，总有一种独特的韵律。它不是绝对的寂静，而是三种生活气息交织成的温柔背景音：二楼西侧张舒窈卧室里，她的笔记本电脑键盘发出沉稳而规律的嗒嗒声，那是她在准备模拟法庭的最后陈词；一楼客厅的电视低声播放着夜间新闻，字幕的光影在墙壁上无声流动；而二楼东侧的刘子怡卧室内，则是完全不同的另一种氛围。
刘子怡的卧室仿佛被春日午后晒透的棉絮气息填满了。暖光灯在石膏线天花板上晕开柔和的光圈，空气里飘着淡淡的甜香——是梳妆台上那瓶栀子花精油与窗外刚修剪过的草坪清冽气味的混合。李沐言靠在床头，就着她的阅读灯翻看沐言电子厂的季度报表，纸页翻动的沙沙声像某种安神的白噪音。
刘子怡刚从浴室出来，发梢还坠着细小的水珠。她穿着藕荷色的真丝睡裙，裙摆拂过柚木地板时几近无声。她没有立刻上床，而是走到窗边检查是否锁好了窗扣——这个习惯是从去年冬天之后养成的。月光透过拉纱帘，在她周身镀上一层朦胧的清辉。
“舒窈还在忙？”她轻声问，声音被毛巾包裹着有些发闷。
“嗯，说要把交叉质询的提纲理完。”李沐言的视线没离开报表，却自然地向里挪了挪，空出她常躺的位置。床垫微微下陷，带来一阵湿润的暖香和沐浴乳的奶甜味。
她缩进被子时脚有些凉，下意识地蜷起。李沐言放下报表，手掌覆上她冰凉的脚背，温热的掌心贴着她微微凸起的踝骨。床头柜上，养胃茶在保温杯里氤氲着热气，旁边摆着撕开包装的药片——都是她睡前为他备好的。
“王鑫今天说，新生产线试运行很顺利。”他低声说起公司的事，指尖无意识地摩挲着她脚背上淡青的血管，“但周敏发现物流成本比预算高了百分之七。”
刘子怡侧过身面对他，睫毛在眼下投出细碎的影子：“是油价上涨的缘故。我让田蕊做了对比数据，其实比行业平均涨幅还低三个点。”她从枕下摸出平板电脑调出图表，屏幕冷光照亮她认真的眉宇，“你看，如果改用我们参股的那家新能源车队，下季度反而能压缩——”
话未说完，平板被他轻轻抽走放在床头。“明天再看。”他拂开她颊边半干的发丝，“头发没吹透，小心头疼。”
她乖顺地任他拿来毛巾，温热棉布包裹住长发时舒服地叹了口气。毛巾摩擦的窸窣声里，能听见隔壁键盘敲击的停顿，继而传来椅子拖动的声音——张舒窈似乎起身去倒水了。两人动作都微微一顿，像合奏时留意着另一声部的旋律。
毛巾放下时，她的长发散在枕上如泼墨。他指尖穿过发丝梳理，偶尔碰到她耳廓，她便轻轻一颤。梳妆台上，电子钟的数字从22:17无声跳向22:18，秒针的移动几乎能被感知为一种细微的脉冲。
“我妈今天打电话了”她忽然小声说，“问我和你分手了吗，如果咱们有时间回去看看。”声音里藏着丝不易察觉的紧张。这是第一次明确提及二人同归故里，以某种未被定义却心照不宣的关系。
他梳理她头发的手停了停，转而握住她搭在薄被上的手，指腹抚过她虎口处那道淡白的旧疤——是小时候帮她爸收麦子被镰刀划的。“回。我跟舒窈也说好了，她节前案子刚好结审。我和你一起回一趟英城你的家。”
这句话像颗定心丸。她翻过身，额头抵着他肩窝，鼻尖蹭到棉质睡衣的纹理。呼吸间都是他身上令人安心的味道，淡淡的皂角香混着一点墨水的清苦。他放下报表时沾上的钢笔墨水，在她睡裙肩带旁蹭出一道极细的蓝线。
李沐言轻轻抱着刘子怡，俩人面对面望着。彼此的气息渐渐变得灼热。李沐言手掌顺着她光滑的脊背向下游走，清晰地感觉到她身体逐渐升温。那布料下是无比熟悉和渴望的身躯。
刘子怡发出一声极轻的呜咽，急迫的向李沐言吻去……
时间已经下半夜23点45分，他的手掌贴在她后腰，隔着一层真丝布料传来稳定的温热，恰到好处地缓解了她久坐账本前的酸胀。指尖无意识地在她脊骨中段轻轻画着圈，那是她最易疲累的旧患处。每一个轻缓的揉按都带着无需言说的熟稔。
窗外忽然掠过车灯的光影，短暂地照亮天花板。两人同时抬眼，听着引擎声渐远，直至重归寂静。别墅区的安保巡逻比往日更密，车轮压过路面的声音规律得令人心安。
“睡吧。再不睡就天明了。”他吻了吻她的发顶，伸手关掉床头灯。
他轻轻保持着环抱她的姿势，不一会儿她的呼吸逐渐均匀绵长，抓着他衣襟的手指慢慢松开。半梦半醒间，她感觉额上落下轻柔的触感，像春风拂过初绽的花瓣。那触感流连片刻，珍重而克制。
夜深了。隔壁张舒窈卧室键盘声不知何时已停歇，取而代之的是极轻的关门声和浴室水流的细微响动，最后一切归于平静。整栋别墅沉入安眠，只有走廊尽头的夜灯还晕着一小团暖光。
月光移过窗棂，漫上床榻，勾勒出被子里相拥的轮廓。她的睡裙卷到了膝上，露出小腿一道淡去的疤痕——是小时候追着他跑摔进水沟磕的。他的指尖正搭在那道疤痕上，无意识地轻轻抚摸着，如同触碰一件失而复得的珍宝。
凌晨三点，她被窗外渐密的雨声惊醒片刻。朦胧中感觉被子被仔细掖好，身后的怀抱更紧了些，温热的呼吸拂过她颈后。她向后靠了靠，再度沉入无梦的睡眠。
雨声敲打屋檐，如同自然的催眠曲。在无人看见的黑暗里，他们的手指无声地交缠在一起，指节相抵，脉搏透过皮肤轻轻应和，像两株在夜暗中悄然缠绕的藤蔓。
清晨五点半，第一缕天光透过窗帘缝隙。李沐言先醒来，没有立刻起身。他静静看着怀中仍在熟睡的刘子怡，她的睡颜褪去了白日的从容娴静，显得格外柔软。他用目光细细描摹她的眉眼，像重温一幅早已刻入骨血的画卷。
厨房隐约传来细微的动静——是张舒窈惯常晨跑前准备果蔬汁的声响，刻意放轻了杯碟的碰撞。他听着那动静，唇角无意识地扬起。
刘子怡在睡梦中呢喃了一句什么，更深地偎进他怀里。他收拢手臂，下颌轻抵着她柔软的发顶，闭上了眼。
窗外，燕京的又一个清晨正在苏醒。而屋内，时间仿佛被无限拉长，凝固成一片温暖安谧的永恒。衣帽间里，他的西装与她的长裙并排挂着，衣角偶尔相触，无声诉说着比誓言更绵长的朝夕与共。