江风带着水汽的微腥，吹动了李白的袍袖，也吹动了石桌上那张墨迹未干的诗稿。他负手而立，目光越过江夏城的万家灯火，投向浩渺的星空，久久不语。那沉默，并非平日酒后的酣畅或诗成的得意，而是一种近乎凝滞的、带着无形重量的东西，沉沉地压在了王珩的心头。
王珩知道，这位看似洒脱不羁的谪仙人，正在为他这个“来历不明”却屡出惊人之语的年轻人，设置一道真正的门槛。先前关于未来诗作的惊世之语，黄鹤楼上的巧妙搭讪，乃至这几日诗酒唱和中的“灵光一闪”，积累下的好奇与欣赏，此刻都汇聚成了眼前这一关——过不去，此前种种便是浮云；过得去，方有可能触及那扇通往“师门”的门扉。
良久，李白终于转过身，那双惯常盛着醉意与星辰的眸子，此刻清澈锐利，如两柄出鞘的短剑，直刺王珩心底。“王珩小友，”他开口，声音平静，却自带风雷之势，“你言谈间，时有机锋，见解卓然不类俗流。然，诗道一途，终究要落于纸上，源于本心。巧言令色，终非正道。”
王珩心头一凛，知道关键时刻到来，他深吸一口气，摒除所有杂念，深深一揖：“小子狂悖，前番多有无状。然对先生之诗才，心中唯有敬仰，绝无轻慢之意。若有言语冒犯，实乃情难自禁，望先生海涵。”
李白微微颔首，神色稍霁，但考验并未结束。他伸手指向天际那条横亘的璀璨光带：“便是此景。你我就以这‘银河’为题。不限韵，不拘格，一炷香为限。吾欲观汝之本心，究竟藏有何等丘壑。”他顿了顿，嘴角勾起一丝难以捉摸的弧度，“莫要再与吾言说后世如何评说，只需让吾看看，你王珩，此时此刻，眼中心中，这星河是何模样。”
侍立的书童早已备好纸墨，并点燃了一炷细香。青烟袅袅升起，如同催命的符咒。王珩感到后背瞬间被冷汗浸湿。即兴作诗！他肚子里存货虽多，但大多是李杜名篇，让他自己在这位本尊面前原创一首咏叹银河、且要能入其法眼的诗，简直是痴人说梦。直接背诵？且不说应景与否，在李白面前班门弄斧背诵他本人或其他唐代诗人的作品，风险太大，无异于自寻死路。
时间一分一秒流逝，江涛声、风声、远处隐约的市井声，都变成了放大的噪音，搅得他心烦意乱。他盯着那炷香燃烧后留下的灰烬，感觉自己的大脑也如同那香灰一般，苍白无力。
香燃过半，王珩面前的宣纸依旧空白。他额头已见细汗，手指因用力握着笔杆而微微发白。李白只是静静地看着他，不催促，也不评价，但那目光中的审视意味却愈发浓重。
就在王珩几乎要放弃，准备坦诚自己“江郎才尽”之际，一个极其大胆，甚至可以说是疯狂的念头，如同暗夜中的闪电，骤然劈开了他混乱的思绪。不能作诗，何不……论道？用超越这个时代千年的视角，去解构这横亘于古人头顶的浪漫天河！
“李公，”王珩忽然放下了笔，抬起头，眼中之前的慌乱与挣扎尽去，取而代之的是一种混合着决绝与求知光芒的奇异神采，“诗，小子一时愚钝，难成佳句。然对此‘银河’，小子心中另有一番悖逆狂妄之想，不知当讲不当讲？”
李白眼中闪过一丝讶异，随即被浓厚的兴趣覆盖。“哦？将来。”
“在李公与世人眼中，这银河，是王母金簪划就的天堑，是流淌着星辉的河汉，是牛女相思的泪光，是无穷诗意与想象的源泉。此乃天地之至美，诗家之瑰宝。”王珩语速不快，却字字清晰，他伸手指向星空，“但在小子看来，它或许……什么都不是。”
“什么都不是？”李白眉头微蹙。
“它或许，并非一条‘河’，”王珩语出惊人，“它那亿万颗闪烁的星辰，每一颗，或许都如同我们头顶这轮明月，乃至我们脚下这片大地一般，是遥远至极、巨大无比的……燃烧的球体。它们彼此之间，相隔之遥远，超乎我等想象。只因距离太远，映入我等眼中，便成了这条模糊的光带。”
他停顿了一下，让这石破天惊的话语在夜风中回荡，观察着李白骤然收缩的瞳孔，继续推进他的“狂想”：“而我们所处的这片大地，或许也并非宇宙中心，它可能……也在围绕着其中一颗更大的‘火球’（他谨慎地没有说出‘太阳’一词）旋转不息。所谓‘白驹过隙’，所谓‘逝者如斯’，或许并非仅仅是时光流逝的感慨，而是我们这方世界，这艘航行在无垠虚空中的巨舟，其本身就在运动的真实写照！”
这番话，彻底颠覆了自古以来的宇宙观。李白脸上的慵懒与随意彻底消失，他身体微微前倾，目光灼灼地盯着王珩，仿佛要将他从里到外看个通透。“燃烧的球体？旋转的大地？无垠虚空？”他重复着这几个词，每一个字都仿佛有千钧之重，“汝可知，此言若传扬出去，将是何等惊世骇俗？几近于……妖言！”
“小子深知！”王珩坦然迎着他的目光，“此念荒诞，无异于痴人说梦。无凭无据，更无法验证。但它就是如此突兀地存在于小子脑中。李公问小子本心，这便是小子面对这浩瀚星穹时，内心深处最真实、却也最无法证实的一份……妄念。它或许亵渎了李公心中的诗意，但请相信，正因有此妄念，小子再看这星河，反而觉得它更加壮阔、更加神秘、更加令人……心生敬畏！”
他没有选择作诗，而是选择了一场哲学与原始科学思维的碰撞。他在赌，赌李白那包容天地、不受拘束的浪漫灵魂，能够欣赏这种超越时代的、近乎疯狂的想象力。
寂静再次笼罩了江畔。只有江水不知疲倦地拍打着岸边的岩石，发出永恒的絮语。那炷香早已燃尽，香灰折断，落在青石板上。
李白久久地凝视着王珩，眼神复杂难明，其中有震惊，有审视，有困惑，但最终，一种极其明亮的光彩，逐渐驱散了所有其他情绪。他没有评价王珩那套“宇宙论”的对错，也没有斥其为妖妄，反而仰头望向银河，发出一声悠长而复杂的叹息。
“好一个‘什么都不是’……好一个‘更加敬畏’！”他喃喃自语，随即猛地看向王珩，声音带着一种发现瑰宝般的激越，“王珩啊王珩，汝真乃……吾生平未见之怪才！诗才或有高低，意境或有深浅，然汝之胸中天地，竟广阔如斯，荒谬如斯，亦……精彩如斯！”
他大步走回石桌旁，抓起酒壶，也不倒入杯中，直接对着壶嘴豪饮一口，任由酒液沾湿了胡须。然后，他将酒壶重重一顿，目光如电射向王珩：“你这番‘星舟’之论，虽无法证实，却亦无法证伪。其想象之瑰奇，格局之宏大，已远超一般诗词酬唱的范畴。它撼动的，是这头顶苍天的根本！”
李白的话锋陡然一转，语气变得无比郑重：“然，道可道，非常道。玄之又玄，众妙之门。汝既有此等窥探天地至理之野心，可曾想过，需以何等心力，何等意志，方能承载这份‘妄念’？又可知，此言若出，将置身于何等的狂风巨浪之中？”
他向前一步，逼视着王珩，一字一句地问道：“告诉吾，汝，准备好了吗？”
江风骤急，吹得两人衣袂猎猎作响。王珩看着李白那双仿佛能洞穿时空的眼睛，心中巨震。这已不再是简单的考校诗才，而是关乎信念、道路与未来命运的诘问。他不知道李白所谓的“准备好”究竟意味着什么，是拜师的代价？还是未来因这番言论可能引来的祸端？
故事的悬念，就此凝结在王珩那即将脱口而出，却又重若千钧的回答之上。