野牛突击车把夕阳切成两截，一截留在后视镜，一截扔进荒原。天色迅速暗下来，像有人把墨汁倒进橘红颜料，边缘泛起浑浊紫灰。白晓靠在副驾，指节无意识敲打窗框——节奏三长两短，是他刚刚拟定的“新节拍”，用来替换慢钟的旧拍子。
钥匙裂痕在眉心发烫，却不再疼，而是带着细微酥麻，像伤口愈合时长出的新肉。每一次跳动，都在提醒他：倒计时被撕了，但时间还在，只是不再属于剧本。
“前方五十公里，进入‘无名荒原’。”林平安的声音从后排传来，带着一点电子失真，“地图上是空白，连异兽巢穴都没标注。”
“空白最好。”赵红莲把机枪横在膝上，火红长发扎成低马尾，发梢扫过枪托，“方便乱写乱画。”
姜雪没说话，只把车速放慢。黑衣与暮色融为一体，短黑发下，一截白皙后颈微微绷紧，像一张拉满的弓。她抬眼，透过后视镜与白晓目光相遇——两人同时点头，无需开口：第一行脚印，就从这里开始。
车队停在荒原边缘。最后一缕光消失，星辰像被谁随手撒落的盐粒，粒粒清晰。没有风，没有异兽嘶吼，只有车轮散热发出的轻微“咔嗒”声，像世界按下暂停键，等待有人落笔。
白晓跳下车，光元素在指尖凝聚，却不扩散，而是凝成一张半透明“稿纸”——长三米，宽一米，悬浮离地半尺，边缘泛着淡金微光。他弯腰，指尖轻触纸面，留下第一个字：
“人。”
字迹落下，光丝渗入荒原，像墨汁被吸进宣纸，留下一道无法擦除的金痕。刹那间，众人同时感到脚下微微一沉——重力增加了0.3%，微小，却真实存在。稿纸承认了他们的重量，也承认了他们的存在。
“写吧。”白晓退后一步，声音低而稳，“写我们是谁，为何而来，又将去往何处。”
赵红莲第一个上前，机枪倒转，枪托在纸面重重一砸，留下一个深深凹痕，形状像闪电。她咧嘴：“我写字难看，留印子就行——这是赵红莲的签名，专杀剧本。”
付曼曼操控兽将军，机甲指尖在纸面轻轻划过，留下一道流畅弧线，像一枚倒置的问号：“这是曼曼的疑问——如果世界不再预告，我们能否自己回答？”
林平安推了推眼镜，用频谱笔写下一行极小极工整的字：“平安在此，记录一切未被记录的。”
姜雪最后上前，大剑出鞘一寸，剑尖在纸面划下一道笔直竖线，像给世界重新标定坐标：“这是姜雪的坐标——红衣在此，不在剧本里。”
白晓站在众人中间，光笔在掌心旋转，笔尖轻触纸面，写下第一行：
“第一章，人类不再按剧本流泪。”
字迹落下，稿纸忽然亮起，所有金痕连成一片，形成一幅极简地图——一条弯曲道路，通向荒原深处，尽头是一个空白圆点，标注：
“此处，尚未命名。”
稿纸完成，光元素并未消散，而是化作无数细小光点，落入地面，像一场逆向的流星雨。每一粒光点落下，荒原上便浮现一个脚印——深深浅浅，方向一致，通向地图尽头空白圆点。
“走吧。”白晓收起光笔，钥匙裂痕在眉心一闪，“去把空白，填成我们想要的形状。”
众人依次迈步，脚印与光点重叠，发出细微“沙沙”声，像有人在耳边低声朗读：一步，一行；两步，一段；三步，一页。荒原不再是荒原，而是尚未干透的墨迹，等待他们踩出情节。
夜色渐深，星辰低垂，像一盏盏不需要电的灯。车队沿着脚印缓缓前行，速度不快，却每一步都踏实。白晓走在最前，光元素在指尖凝聚，却不用于照明，而是写成一行行悬浮文字，漂浮在队伍两侧——
“此处，曾有人被预告死亡，今日，我们预告新生。”
“此处，曾有异兽按剧本撕咬，今日，我们撕咬剧本。”
“此处，曾有慢钟滴水，今日，我们让水银倒流。”
文字悬浮，像移动的碑林，把荒原切成一段段可读的情节。赵红莲时不时抬手，用机枪枪托在文字上重重一砸，留下一个凹痕，像给句子加上感叹号。付曼曼操控兽将军，用机甲指尖在文字下方划一道弧线，像给段落加上引号。林平安用频谱笔在文字背面写下一行极小注脚：“以上，均为人类手写，非机器生成。”
姜雪走在白晓身侧，大剑倒提，剑尖在地面轻轻划过，留下一道笔直竖线，像给每一行文字标上页码。她没看白晓，却轻声问：
“下一页，写什么？”
“写我们怎样，把末日改写成生日。”白晓答，声音低而稳，“但首先，得给这段路，起一个名字。”
他停下脚步，光笔在掌心旋转，笔尖轻触地面，写下第一行：
“无名荒原，至此结束。”
然后，他退后一步，让出位置，看向众人：
“谁来命名？”
赵红莲咧嘴，机枪重重一顿：“叫‘乱写路’！”
付曼曼轻笑：“叫‘问号道’？”
林平安推眼镜：“叫‘注脚街’？”
姜雪最后上前，大剑出鞘一寸，剑尖在地面划下一道笔直竖线，声音淡却清晰：
“叫‘第一行’。”
众人沉默，却同时点头。白晓笑了，光笔在地面重重一点：
“好，就叫‘第一行’。”
字迹落下，所有悬浮文字同时亮起，像被统一标题收录，化作一道光流，升上夜空，与星辰同列。荒原上，脚印与光点连成一片，形成一幅巨大星图——起点是“人”，终点是“尚未命名”，中间是“第一行”。
光流升至最高点，忽然炸开，化作无数细小光屑，落入地面，像一场温柔的雪。每一粒光屑落下，脚印便亮起一瞬，像给故事加上页码，又像给未来标上注脚。众人抬头，星辰与光屑同辉，一时分不清，哪是天，哪是地。
白晓抬手，钥匙裂痕在眉心微微发烫，却不再疼，而是带着细微暖意，像伤口愈合时长出的新肉。他轻声说：
“至此，我们有了第一行。”
“至此，星辰承认，荒原承认，人类承认。”
“至此，剧本作废，时间重启，未来——”
他顿了顿，看向众人，声音低而亮：
“——由我们手写。”
夜已深，车队在“第一行”尽头停下，扎营。篝火燃起，火光映在每个人脸上，像给故事加上暖色滤镜。白晓坐在篝火旁，光笔在掌心旋转，却不再写字，而是轻轻敲打膝头，节奏三长两短——新的节拍，新的心跳。
姜雪坐在他身侧，大剑横放膝上，剑面映出火光，像一面小小的镜子。她没看白晓，却轻声问：
“第二页，写什么？”
白晓望向篝火，火光在他瞳孔里跳动，像两簇不肯熄灭的小火苗。他微笑，声音低而稳：
“写我们怎样，把末日改写成生日。”
“写我们怎样，把空白填成星图。”
“写我们怎样，把‘尚未命名’，填成——”
他顿了顿，看向众人，目光一一掠过，像要把每一张脸刻进视网膜，然后，轻声说出第二页标题：
“——人类。”