钢笔躺在碎石间，笔尖断裂处渗出一滴暗红，坠落时在空中拉出细长的丝线，尚未触地便蒸发成雾。林小满的指尖悬停在那片虚空，仿佛还能感受到陈默最后一眼的重量。
李维的机械键盘已重新接入岩层，屏幕幽光映在他脸上，数据流如瀑布般滚动。他没有说话，只是将右手食指在回车键上悬停了半秒——系统反馈为空。那个曾与陈默意识同步的Ψ-Ω节点，此刻彻底沉默。
“不是断连。”他低声说，“是被剥离了。”
张建国蹲下身，用保温杯的底部轻轻拨开钢笔周围的碎石。杯壁上的茶渍早已干涸，裂成蛛网状纹路。他的手很稳，但指节泛白。刚才那一砸，不是冲动，是某种深埋二十年的直觉在驱使。他记得那种共振——二十年前医院地下实验室里，仪器失控前的低频震鸣，与此刻脚下的岩层波动频率完全一致。
林小满摘下项链，金属链身泛着冷光，内嵌的超导晶体在指尖微微发烫。她将项链贴在井口闭合处的岩面，符文瞬间亮起，不是火焰般的炽热，而是一种近乎绝对零度的蓝光，沿着岩缝蔓延，勾勒出一道环形轨迹。
“这不是空间塌陷。”她说，“是物质湮灭后的残余场。”
李维立刻调出全息投影，将项链释放的能量波形与短刃上的星轨纹路进行比对。两组数据在三维空间中交错，最终在湮灭区域中心点交汇，形成一座悬浮的桥梁模型——它没有实体支撑，两端皆悬于虚无，桥面由不断重组的光粒子构成，像是一段被强行从现实中抽离的时空切片。
“维度桥梁。”李维声音紧绷，“不是通道，是桥。”
张建国盯着那模型，忽然开口：“桥要通向哪里？”
林小满闭上眼，任由项链与岩层共振。她的意识被拉入一种奇异状态——不是思考，而是感知。她“看”到桥梁另一端连接着一个庞大的信息集群，数据结构高度压缩，层层嵌套，核心处浮现出一个不断跳动的标识：Ψ-7 SERVER。
“周振海的服务器。”她睁眼，“他的意识上传节点。”
李维迅速接入反向追踪程序，试图定位服务器物理位置。然而数据流刚进入桥梁范围，便遭遇强烈干扰。屏幕上闪现出一串异常代码，排列方式违背常规加密逻辑，像是某种自毁协议的触发前兆。
“他在等我们。”李维咬牙，“这不是防御，是邀请。”
林小满没有回应。她将项链缠绕在手腕上，符文与脉搏同步闪烁。她知道，这座桥不是自然形成，而是陈默坠入星云时，Ψ-Ω节点与现实坐标短暂耦合的产物。它的存在本身就是一个悖论——既通向未来，又根植于过去。
“准备穿越。”她说。
李维摇头：“桥梁稳定性不足，载荷超过两人就会崩塌。而且……”他指着数据流中偶尔闪现的断裂点，“有外部信号在干扰同步频率，像是某种高维观测者在调整参数。”
张建国沉默片刻，忽然从保温杯里倒出最后一点茶叶，撒在桥模型投影的起点位置。茶叶落地时并未散开，而是自动排列成一道弧线，与项链释放的蓝光形成闭环。
“试试这个。”他说，“用现实锚点稳定入口。”
林小满立刻明白他的意思。她将项链一端固定在茶叶弧线中心，另一端缠绕在自己手腕，同时让李维将机械键盘接入项链接口，构建双向能量通路。数据流开始稳定，桥梁模型的光粒子重组速度趋于恒定。
“通了。”李维低声道。
林小满迈出第一步。
脚底没有触感，仿佛踩在真空中的光幕上。她的身体并未移动，而是被某种无形力量牵引着向前延伸。耳边响起低频嗡鸣，不是声音，而是空间本身在振动。她能感觉到项链在发烫，符文每一次闪烁都像在对抗某种无形压力。
李维紧随其后，机械键盘悬于胸前，实时监测桥梁内部数据流。他的右眼琥珀色加深，左眼灰蓝褪去，瞳孔收缩如针尖——这是数据过载的征兆。他咬住下唇，强迫自己保持清醒。
张建国留在原地，手握保温杯，目光锁定桥梁中段。他不能走。二十年前的手术疤痕还在发烫，那是他参与初代实验的代价。他知道，一旦踏入桥梁，那道疤痕就会彻底激活，将他变成另一个时空锚点——而他们承受不起第二次失控。
林小满前进到桥梁中段时，异变突生。
桥梁表面的光粒子突然紊乱，重组频率加快十倍。李维的屏幕瞬间黑屏，随即跳出一行字符：
【同步中断，执行者缺失】
“不对！”他大喊，“不是中断，是被强制重置！”
林小满猛地回头，只见桥梁起点处的茶叶弧线正在消散，蓝光迅速退缩。她立刻收紧手腕，项链符文爆发出刺目强光，强行维持能量通路。但桥梁已经开始崩塌——不是从两端向中间坍缩，而是从中段断裂，像一根被剪断的弦。
“撑住！”李维扑向她，一把抓住她的手臂。
就在那一瞬，桥梁彻底断裂。
两人被抛向不同方向。林小满的身体在空中翻转，项链脱手飞出，划出一道弧线，最终落在她前方数米处的岩地上。她伸手去抓，指尖只触到一片虚无。
然后，她看到了。
桥梁崩塌后的空间深处，浮现出一个巨大的结构——它没有边界，表面光滑如镜，却又不断扭曲变形，仿佛整个空间都在被一只无形的手揉捏。它的轮廓隐约可辨，是一个首尾相接的环形，但内部结构却呈现出无限折叠的拓扑形态。
克莱因瓶。
不是模型，不是投影，而是真实存在的十一维空间具象化。它的瓶口朝下，瓶身贯穿现实坐标，内部旋转着无数光点，每一个都像是被冻结的时间片段。
林小满趴在地上，喘息未定。她的视线落在那支掉落的项链上。符文依旧闪烁，但颜色变了——从深蓝转为暗红，频率也与之前完全不同。
她爬过去，拾起项链。就在指尖接触的瞬间，一道信息流涌入脑海。
不是语言，不是图像，而是一种纯粹的“知道”——她明白了这座克莱因瓶的用途。它不是容器，是坟墓。二十年前，初代实验失败时，所有参与者的意识都被封存在这个结构内部，包括周振海的女儿，包括……陈默的前世。
李维从另一侧爬起，机械键盘外壳出现裂痕，但他顾不上检查。他盯着克莱因瓶，声音沙哑：“它在呼吸。”
确实。瓶体表面的扭曲并非随机，而是有规律的脉动，每三秒一次，与人类心跳完全同步。
林小满站起身，将项链重新戴回脖子。她知道接下来该做什么。陈默坠入星云，不是消失，是被Ψ-Ω节点捕获，投入了这个维度结构的深处。要救他，就必须进入克莱因瓶。
但她不能贸然行动。
她蹲下身，捡起一块从桥梁崩塌时掉落的碎片。碎片边缘锋利，表面刻着几道模糊符文，排列方式与项链上的不同，却能引发微弱共振。她将碎片靠近项链，符文突然亮起，投射出一段短暂影像——
一间纯白房间，四壁刻满符文，中央悬浮着一支钢笔，笔尖滴落的血珠在空中凝固。一个身影背对镜头站立，身穿白大褂，左手执笔，右手按在胸口，仿佛正在承受巨大痛苦。
影像只持续了一秒，随即消失。
林小满死死盯着那碎片，呼吸停滞。
她认得那个姿势。
那是陈默。
但不是现在的他。
是二十年后，被困在时间褶皱中的他。
李维走过来，看到她手中的碎片，瞳孔骤缩。他伸手接过，将碎片插入机械键盘的读取口。屏幕闪烁数次，最终定格在一个坐标上：Ψ-Ω-7，权限等级Ψ-1。
“这是入口密钥。”他说。
林小满抬头，望向克莱因瓶的瓶口。那里没有门，没有标记，只有一片深邃的黑暗，仿佛能吞噬一切光线。
她迈出一步。
脚下的地面开始震动，岩层裂开，露出下方旋转的星云。那不是井，是通道。通往瓶内深处的唯一路径。
李维抓住她的肩膀：“你确定要进去？”
她没有回头。
“他进去了。”她说，“我就得跟上。”