说书人将那沾满污垢的桥形笔舔踢入案下阴影，仿佛连同那“永世不得超生”的诅咒也一并封存。他枯瘦的身躯在昏黄灯下佝偻着，深吸一口带着霉味的空气，才缓缓抬眼，扫过台下犹带惊悸的听众。那浑浊的眼底，沉淀着太多不可言说的阴翳。
他再次端起那碗冷茶，手腕微颤，几滴残茶溅出，在油亮的桌布上留下深色印记。“怨恨化鬼，自囚于桥，是那书生自择的绝路。”他声音沙哑，如同枯叶磨地，“可人心之诡谲，有时无需外魔，只消一点妄念，一丝诱惑，便能引火烧身，万劫不复。譬如……一支笔。”
他颤巍巍地从青布袖袋中，取出一细长紫檀木盒。木盒古旧，雕刻着简单的云纹，色泽沉暗，却透着一股说不出的阴郁。他指尖抚过盒盖，动作轻柔如同触摸情人的面颊，眼神里却满是忌惮。
“今夜，老朽与诸位说道的这件物什，”他以指节叩响盒盖，发出沉闷“笃”声，“便是这盒中之物——一支能点石成金，亦能……引人入魔的笔。”
台下有人不以为然。笔，文房四宝，能有何怪？
说书人嘴角牵起一丝诡笑，缓缓掀开盒盖。盒内红绸衬底，静静躺着一支毛笔。笔杆是罕见的阴沉木，乌黑油亮，触手生凉。笔头乃极品紫狼毫，锋锐深紫，在灯火下流转着幽光。整支笔精致古雅，偏偏透着一股邪气，尤其那笔杆与笔头衔接处的金属包头，色泽暗沉，似墨渍，又似……干涸的血垢。
“此笔无名，真名已佚。”说书人声线低沉，将众人拉入故事，“只知其现身于前朝成化年间，落在江南金华府一书生手中。书生姓赵，名文启。”
“这赵文启，家境尚可，自幼苦读，奈何天资驽钝。文章写得磕绊，诗句更是干瘪，年近三旬，连个秀才都考得勉强，整日里唉声叹气，自觉前程灰暗。”
“一日，赵文启因文章拙劣，又被塾师当众斥责，心中羞愤，独自溜到城外荒山散心。行至半山，忽见一处古墓遭了雷火，棺椁破损，陪葬品散落一地，大多腐朽。赵文启心生不忍，上前欲掩埋尸骨，脚下却被一物绊住。低头看去，是个半埋土中的紫檀木盒，正是老朽手中这个！盒子沾满泥污，却完好无损。赵文启好奇心起，拾起拂去泥土，启盖一看，赫然是这支阴沉木紫狼毫！”
“他本是读书人，见此笔材质非凡，虽出自凶煞之地，心中惴惴，但爱笔之心终究压过恐惧，便将笔揣入怀中，草草掩埋尸骨，匆匆下山。”
说书人略顿，观察众人神色，见已被吸引，方继续。
“当夜，书房灯下，赵文启取出此笔，越看越爱。寻来徽墨，细细研磨，铺开宣纸，欲试其锋。然当他握住笔杆刹那，异变陡生！”
他声音陡然拔高，带着一丝颤意。
“那笔杆入手，并非预料中的冰凉，反有一股温润之意传来，似……活物体温！更令他毛骨悚然者，一个极细微、却又清晰无比的声音，直接在他脑海响起：‘墨……尚未浓……’”
“赵文启吓得魂飞魄散，猛将笔掷于桌上，连退数步，撞得书架摇晃。他惊疑不定地盯着那笔，它静卧如常，仿佛方才只是幻听。”
“‘幻觉，定是心神不宁所致！’他抚着狂跳的心口，自我宽慰。定神片刻，再次上前，犹豫着握住笔杆。温润感依旧，那声音却未再现。”
“他松了口气，蘸饱墨，欲随意书写。笔尖触及纸面瞬间，手臂竟似不再属己，一股难言的流畅感自笔端涌来，带动手腕，龙飞凤舞，如有神助！他那手蹩脚字，此刻竟写得铁画银钩，力透纸背，结构精妙，俨然大家风范！”
“赵文启又惊又喜，试写平日苦思不得之诗题。念头方起，诗句便如早已酿熟，自笔尖自然流淌，文采斐然，意境深远，连己身都难以置信！”
“他如痴如魔，一夜连作诗词十余首，篇篇佳作！又写策论，引经据典，逻辑缜密，见解独到，远胜过往十数年所学！”
“自此，赵文启与此笔形影不离。握笔时，不仅文思泉涌，下笔有神，连头脑亦清明异常，往日艰涩经义，如今稍加思索便豁然开朗。整个人脱胎换骨，气质亦从容自信起来。”
“那诡异‘心声’并未消失，只是出现渐少，且总与其念头隐隐相合。苦思文章结构时，心声提示典故；纠结用词时，心声给出妙选。初时恐惧，随此笔带来才名与赞誉，那点惧意，渐被依赖与欣喜取代。”
“然，福兮祸之所伏。这凭空而来的‘才华’，亦悄然蛀蚀着赵文启的心性。”
“他本敦厚，虽才学不显，对家中操劳多年的发妻张氏，尚存敬重。张氏乃其恩师之女，相貌普通，性情敦朴，不善言辞，多年勤俭持家，伺候婆母，任劳任怨。可如今，赵文启自觉‘才高八斗’，再看张氏，只觉其粗鄙不堪，言语无味，面目可憎，与自己这‘风流才子’实不般配。往日美德，今视若蠢笨；旧时体贴，今只感烦闷。”
“是年秋闱，赵文启携笔应试。神笔相助，下笔如飞，文章花团锦簇，果中举人，且名次靠前！捷报传来，赵家门庭若市，赵文启志得意满，飘飘然不知身在何方。”
“便是在这诸多宴饮雅集之上，他结识了‘倚翠楼’的清倌人，柳如丝。”
说书人语调微变，带上一丝讥诮与寒意。
“那柳如丝，年方二八，色艺双绝。不仅生得杏眼桃腮，身段风流，更难得略通文墨，能弹琴唱曲，可与文人诗词唱和。在赵文启眼中，柳如丝直如话本中走出之佳人，一颦一笑，无不风情万种，比之家中‘糟糠之妻’，不啻云泥之别。”
“他很快沉溺其温柔乡，流连忘返。为博佳人笑，不惜重金，将柳如丝捧成倚翠楼头牌。而那支笔，似格外‘体谅’其心思，为柳如丝填词时，文采愈发艳绝，句句搔到痒处，哄得柳如丝亦对他青眼有加，假意奉承。”
“连续几夜，赵文启皆在柳如丝房中饮酒作乐，耳鬓厮磨，直至深夜方归。那柳如丝手段高超，曲意逢迎，直弄得赵文启筋疲力尽，神魂颠倒。此夜，他拖着疲惫身躯回家，脑中尽是柳如丝的软语温香，娇媚体态。”
“发妻张氏仍在灯下等候，见他归来，面有倦色，忙上前搀扶，口中期期艾艾：‘官人……怎、怎又熬到这般时辰？身子骨……要紧。’”
“若在往日，赵文启或会敷衍两句。然此刻，他醉意未消，疲惫中夹杂着对家中沉闷的厌烦。抬眼瞧见张氏那张因常年劳累而蜡黄憔悴的脸，对比柳如丝之光艳照人，一股无名邪火‘噌’地窜起。他猛地甩开张氏搀扶的手，怒斥道：‘滚开！你这丑妇，休来聒噪！整日哭丧着脸，看着便令人作呕！’”
“张氏被他推得踉跄，后腰撞上桌角，痛得泪花闪现，却强忍未落，只是悲声颤道：‘官人……你、你怎可……’”
“‘我怎的？’赵文启借酒撒疯，连日嫌弃尽数倾泻，‘瞧瞧你这模样，哪有半点举人娘子的体面？笨手笨脚，面目可憎！连如丝姑娘的一根发丝都比不上！我赵文启今非昔比，将来还要中进士，入翰林！你……你如何配得上我？！’”
“张氏如遭雷击，呆立原地，望着眼前这面目狰狞、言语刻薄的丈夫，恍若不识。万没想到，多年付出，换得如此羞辱。唇瓣颤抖，终是一言未发，唯有泪如雨下，默默转身，蹒跚挪向内室。”
“赵文启骂得痛快，瘫坐椅中，醉意与疲惫交织。他下意识摩挲着怀中那支阴沉木毛笔，冰凉笔杆似能稍解心中燥郁。”
“碍眼……当换……”
那细微心声，再次于脑海响起，此次异常清晰，带着冰冷蛊惑。
赵文启一个激灵，酒醒大半。猛低头，盯着手中泛幽光的笔，心口狂跳。
“换……？”他喃喃自语，眼中闪过疯狂与挣扎，“如何换？如丝虽好，终是风尘，难以正娶……”
“皮囊……不过躯壳……美首……何不配……贤身？”
那声音如毒蛇吐信，丝丝钻入心底。
“美首……配贤身？”赵文启重复这令人毛骨悚然之语，一个极端恐怖、荒诞却又带着致命诱惑的念头，如黑暗中滋生的毒蕈，猛地炸开！
他想象着柳如丝那美丽的头颅，若接在……接在一个温顺、能持家、不丢他颜面的……身体上？譬如……张氏那具虽不美艳，却还算健康的身体？
此念令他浑身战栗，恐惧与扭曲的兴奋交织。他死死攥紧笔杆，那温润感此刻变得灼热，似在鼓励，在怂恿。
他望向内室方向，眼中最后一丝犹豫，被神笔滋养出的狂妄、对美色的贪恋，彻底吞噬。
窗外，夜色浓稠如墨，万籁死寂。
说书人声音戛然而止，“啪”地合上紫檀木盒，将那诡笔重新封存。
茶馆内，灯火摇曳，映照着一张张苍白惊骇的脸。空气中，似仍回荡着那“美首配贤身”的恶魔低语，与赵文启灵魂被贪欲啃噬的声响。
“诸位，”说书人抬起布满血丝的双眼，声如破锣，“您说，这心生妄念的赵文启……接下来，会行何等骇人之举呢？”
他留下这令人不寒而栗的问句，蜷缩回椅中，抱紧双臂，似不胜寒意。只留下一室死寂，与那在每人心中悄然蔓延的、冰冷的恐惧。那“换”字的余音，仿佛已化作实质的刀锋，悬于虚空，预示着一场即将到来的、血淋淋的疯狂。