说书老人今夜带来的，是一块边缘被烧焦、刻着模糊字迹的木牌，像是从某个牌位或墓碑上碎裂下来的。他用指腹缓缓摩挲着那凹凸不平的刻痕，声音沙哑得如同风吹过坟头的荒草。“瞳傀噬目，观者成空。今夜，老朽不说眼，不说观，只说一个名字，一个书生，一场因名招祸、名失人亡的……阴间诡事。”
书生陆明轩，赴京赶考，寄宿在一座香火稀疏的古寺厢房。寺名“寂照”，年久失修，僧侣寥寥，入夜后唯有风声松涛，更显凄清。陆生为人谨慎，却有一桩连他自己都未在意的癖好——于夜深人静、文思泉涌之时，喜好以抑扬顿挫的声调，反复吟诵自己的名讳：“明轩，陆明轩……”，仿佛借此便能砥砺心志，彰显抱负。
是夜，月隐星稀，陆生正于灯下苦读，读到酣畅处，不觉又低声吟念起来：“明轩啊明轩，此番若不得中，有何颜面……”话音未落，忽闻窗外传来一声极轻、极飘忽的回应，似有似无，仿佛有人学舌：“……明轩……”
陆生一怔，侧耳细听，唯有风声。他只当是错觉，或是山间回声，摇头失笑，并未在意。此后几日，每当他于子夜时分无意间念及己名，那窗外飘忽的回应便会如期而至，声音一次比一次清晰些许，渐渐能分辨出，那是一个阴冷、空洞的女子声音。
陆生心中发毛，终于警觉。他忆起幼时听老人言，深夜不可轻易呼唤姓名，尤其荒僻之地，恐被游魂野鬼听去，招来祸事。他遂紧闭门窗，强忍习惯，再不敢出声念名。
然而，禁忌一旦被触动，似乎便难以轻易平息。虽不再闻窗外回应，陆生却开始感觉异样。他总觉得身后有双眼睛在暗中窥视，偶一回头，却只见空荡廊柱或摇曳树影。镜中自己的影像，有时会莫名模糊一瞬，仿佛有层薄纱隔在中间。更让他不安的是，他发现自己书写时，那“陆明轩”三字，墨迹有时会无故晕开，或是在纸上留下淡淡的、水渍般的阴影，似有另一只手在同时摹写。
一次，他与寺中唯一的老僧对弈，心神不宁下，连输三局。老僧抬眸看他一眼，昏花的老眼闪过一丝精光，缓声道：“施主，老衲观你印堂晦暗，身后似有重影纠缠，可是近日冲撞了什么阴物？老衲听闻，有些东西，会循名而来，如影随形。”
陆生心中骇然，忙将夜半唤名之事和盘托出。老僧听罢，长叹一声：“名者，命也。魂魄之印记，岂可轻易示于幽暗之地？那东西，怕是已盯上你了。它每应你一次，你与它的牵连便深一分。如今，它或许……正在尝试取代你。”
老僧之言，如同惊雷炸响。陆生自此彻底陷入恐惧，整日惶惶不安。他发觉自己的记忆开始出现错乱，有时会突然想不起某些熟读的诗文，有时却又凭空多出一些模糊的、不属于自己的记忆碎片——那是关于一个女子，身着古装，在深宅大院中哀怨哭泣的景象。
他的行为也变得古怪。时常会无意识地做出一些女子般的拈花手势，或对着空无一人的角落喃喃自语，声音却变成了那个阴冷的女子声调！寺中小沙弥见了他都远远避开，窃窃私语说陆相公像是变了个人。
这夜，陆生从噩梦中惊醒，梦见那女子穿着自己的衣服，坐在书案前，提笔蘸墨，在纸上一次次书写“陆明轩”，而他自己则如同透明人般站在一旁，眼睁睁看着，无法动弹。醒来后，他浑身冷汗，扑到镜前，惊恐地发现镜中的自己，面容竟有几分扭曲，眉宇间透着一股陌生的阴柔之气，嘴角挂着一丝与梦中女子如出一辙的诡笑！
他意识到，那循名而来的女鬼，正在一点点侵蚀他的存在，试图李代桃僵，占据他的身份、他的阳寿！
陆生彻底崩溃，跪求老僧解救。老僧言道，此物怨念极深，已与陆生之名纠缠甚深，寻常法事恐难驱离。唯有行“毁名”之法，或许能有一线生机。即在寺中正殿，于佛像前焚烧写有陆生生辰八字与名讳的符纸，同时由高僧诵经，斩断那女鬼凭借姓名建立的牵连。但此法凶险，若不成，恐加速其反噬。
已是穷途末路，陆生只得孤注一掷。是夜子时，寂照寺大殿内烛火通明，老僧披上袈裟，手持法器，面色凝重。陆生跪于佛前，颤抖着将写有“陆明轩”的黄色符纸投入火盆。
火焰腾起，符纸蜷曲燃烧。刹那间，殿内阴风大作，烛火剧烈摇曳，似有无数凄厉的尖啸从四面八方涌来！火盆中的火焰陡然变成幽绿色，一张扭曲惨白的女子面孔在火焰中若隐若现，怨毒地瞪着陆生！
老僧高声诵经，音如洪钟，与那阴风鬼啸抗衡。陆生只觉得头痛欲裂，仿佛自己的魂魄正被两股巨大的力量撕扯。他感到那女鬼的意识正疯狂地试图完全占据他的身体，而“陆明轩”这个名字所代表的一切，正在迅速模糊、消散。
最终，火盆中的符纸化为灰烬，幽绿火焰熄灭，阴风骤停。陆生瘫软在地，气息奄奄。他保住了性命，却永远地失去了“陆明轩”这个名字及其所关联的大部分记忆与人格。他变得痴痴傻傻，不记得自己是谁，来自何方，过往一切，皆成空白。那女鬼似乎也随着名字的焚毁而烟消云散。
后来，有好心人将他送回原籍，他只知自己姓陆，旁人唤他“陆痴儿”。他时常对着空处发呆，偶尔会无意识地在地上写下一些残缺的字迹，仔细辨认，似是“明轩”二字，却总是无法写全。
而关于“寂照寺夜半唤名”的诡事，则悄然流传开来。据说，有些孤魂野鬼，会执着于阳世的一个名字，伺机窃取，以求“还阳”。故而，夜深人静之时，尤其在荒僻之地，万不可轻易让名讳出口，以免被那暗中的东西……听了去。
说书老人将那块焦黑的木牌轻轻放入火盆，任其被微弱的火苗舔舐，发出细微的噼啪声。
茶馆内众人下意识地捂住了自己的嘴，仿佛生怕自己的名字会不小心溜出去。
油灯的光，将每个人的影子拉得细长扭曲，仿佛不止一个。
“名如灯焰，映照此生。焰熄则名灭，名灭则……魂何依？那黑暗中的东西，饥渴的并非血肉，而是一个可供依附的‘名号’。诸位，珍重自己的名字，它比你们想象的……更要紧。”
“夜深了，散了吧。归途……莫要应答陌生的呼唤。”
黑暗笼罩万物的同时，也仿佛吞噬了所有的名姓，只剩下无边无际的、失名的恐惧。