说书老人今夜带来的，是一只青花瓷勺，勺柄略有残缺，却擦拭得温润。他用勺柄轻轻敲击空茶碗，发出清脆的“叮咚”声，如同冰块落入深潭。“发丝索命，井底冤沉。今夜，老朽不说发，不说井，只说一碗馄饨，一个夜摊，一场连通阴阳、暖胃寒心的……午夜滋味。”
城南有一条年久失修的巷子，名叫“阴阳巷”。传闻旧时是处决犯人的刑场，后来成了乱葬岗，最后才填平建了民居，故而阴气极重，入夜后少有人行。可偏偏在这巷子最深的拐角，每逢子时，便会准时支起一个馄饨摊。
摊主是个寡言的老头，驼背，总是戴着一顶破旧的毡帽，帽檐压得很低，看不清面容。他的摊子极其简陋，一辆独轮车，一口翻滚着清汤的铜锅，几张歪歪斜斜的小桌凳。那馄饨也朴实无华，皮薄馅少，汤清见底，只撒些许葱花虾皮。
但怪就怪在，这馄饨的香气。那香味并非浓烈扑鼻，而是一种极其勾魂的、温润的鲜香，能在寒冷的深夜，穿透厚重的夜色，精准地钻进那些夜归人、更夫、或是难以入眠者的鼻子里。凡是闻到这香味的人，总会鬼使神差地循着味儿找来，坐下吃上一碗。吃完后，只觉得一股暖流从胃里扩散到四肢百骸，所有的疲惫烦忧似乎都暂时消散了，浑身说不出的舒坦。因此，这摊子虽处阴地，生意却总是不错。
常来的食客，也多是些夜间讨生活或有心事的人。有打更的李老头，有赌场散局后垂头丧气的赌徒，有刚从窑子出来的穷书生，也有面色苍白、眼神空洞、不知来路的沉默客人。
驼背摊主从不多话，收钱、下馄饨、舀汤，动作机械而精准。他收的钱也怪，有时是铜板，有时是些不值钱的小物件，甚至，有人恍惚间看见，有食客递过去的，是几片枯黄的纸钱。摊主照收不误，看也不看就扔进钱匣。
书生赵某，因科场失意，又遭情变，心灰意冷，常来此买醉。这夜，他醉醺醺地来到摊前，要了碗馄饨，边吃边落泪，对着摊主絮叨自己的不幸。摊主默默听着，末了，沙哑地说了句：“心死了，身子还活着，才是最苦的。吃吧，吃了暖和点，过了奈何桥，就都忘了。”
赵某只当是醉话，并未在意。但旁边桌上一个始终低着头的白衣食客，却微微颤动了一下。
这夜风雨交加，摊前冷清，只有赵某和那个白衣食客。赵某心情愈发低落，竟生出轻生之念。他盯着那翻滚的铜锅，忽然觉得那清汤有些异样。汤色看似清澈，但锅底似乎沉着一些难以名状的东西，偶尔翻滚上来，像是……某种植物的根须，又或是……极细小的、卷曲的毛发。
他揉了揉醉眼，凑近些看。这一看，却惊得他差点叫出声！那汤锅里翻滚的，哪里是寻常的高汤？分明是某种浑浊的、带着淡淡腥气的液体！而沉在锅底的，赫然是几块森白的、像是某种小动物指骨的玩意儿！那鲜美的香气，似乎也正是从这诡异的汤底散发出来的！
赵某胃里一阵翻江倒海，正要质问摊主，却见那一直沉默的白衣食客缓缓抬起头来。灯光昏暗，赵某看得分明，那食客的脸上毫无血色，双眼空洞，嘴角却残留着一丝满足的微笑。更可怕的是，那食客的碗里，馄饨早已吃完，但他却用勺子，一下一下，舀着空碗里的“汤”往嘴里送，发出“吸溜吸溜”的声音！
“他……他吃的是什么？”赵某声音发颤地问摊主。
驼背摊主抬起头，毡帽下露出一双浑浊无光的眼睛，幽幽道：“他吃的……是他自个儿惦记的味儿。你的馄饨，不也快凉了吗？”
赵某低头一看，自己碗里的馄饨不知何时已变得冰冷，汤面上结了一层薄薄的油膜，那香气也变得腐朽难闻。他猛然想起摊主刚才说的“奈何桥”，一股寒意从脚底直冲头顶！
就在这时，远处传来第一声鸡鸣。
驼背摊主像是收到了信号，开始慢吞吞地收拾家伙。那白衣食客站起身，身形飘忽地走入阴阳巷更深处的黑暗中，消失不见。风雨似乎也停了，巷子里弥漫起一股淡淡的雾气。
赵某僵在原地，浑身冰冷。他看着摊主推起独轮车，吱吱呀呀地消失在雾气里，那口铜锅在车上一晃一晃，里面似乎还有什么东西在轻轻撞击着锅壁。
天亮后，赵某大病一场，几乎丢了大半条命。病愈后，他再也不敢深夜外出，更是对馄饨产生了极大的恐惧。他多方打听，才知道那“阴阳巷”的馄饨摊早已存在多年，有人说摊主是阴司的差役，专门给那些徘徊阳间的孤魂野鬼提供一顿“暖魂饭”；也有人说，那汤底是用忘川水熬的，馅料掺杂了迷魂草，活人吃了，会暂时忘却烦恼，却也折损阳气。
从此，每逢子夜，若在荒僻处闻到一股异样的鲜香，有经验的老更夫都会拉紧衣领，加快脚步，低声告诫同伴：“快走，莫回头，那是‘阴阳馄饨’出摊了，去的……都不是活人路数。”
说书老人将青花瓷勺轻轻放入空碗，勺柄碰撞碗沿，发出最后一声清响。
茶馆内鸦雀无声，众人仿佛都嗅到了那来自阴阳巷的、诱人而诡异的香气。
油灯的光，在碗中投下小小的倒影，深不见底。
“饥肠辘辘时，一碗热汤固然暖心。但须得分清，那温暖是来自人间烟火，还是……阴司的引路灯。有些吃食，滋味再好，也莫要贪图，须知你吃下去的，未必是充饥的粮，或许是……勾魂的饵。”
“夜深了，若觉腹饥，忍一忍便天明了。散了吧。”
黑暗笼罩下来，那碗“阴阳馄饨”的余味，却似乎还萦绕在每个人的舌尖，带着一丝说不清的寒意。