在那片挥之不去的恍惚感包裹下，凌澈带着梅比乌斯再次踏入了老宅的门槛，站到了奶奶面前。奶奶慈爱地看了看孙子，目光随即落在梅比乌斯身上，仔细端详了片刻。 然后，她微微踮起脚，凑近凌澈的耳边，用只有他能听到的声音，带着担忧悄悄说：“乖孙儿啊…”
她声音压得极低，“这女娃…看上去…不合适啊。面相瞧着…太刻薄了些！奶奶怕你以后…要受委屈啊…”
她专注于对孙子的叮嘱，全然没有注意到，站在凌澈身后半步的梅比乌斯 ，脸上那瞬间僵硬凝固的表情，以及眼底飞快掠过的一丝受伤和委屈。
…
饭桌上，气氛有些微妙的凝滞。 母亲试图缓和，便问起两人的工作。这个话题像是一把钥匙，瞬间打开了梅比乌斯的开关。她脸上原本因奶奶评价而闷闷不乐的神色一扫而空，取而代之的是一种近乎耀眼的自信。她挺直了背脊，侃侃而谈：“阿姨，我在顶尖的生物研究所工作，” 她的语调带着不容置疑的专业感，“凌澈是我的研究助手，我们配合得非常默契。”
接着，她开始详细地描述起自己正在进行的前沿研究，术语一个接一个地抛出，语速快而流畅，完全沉浸在自己的学术世界里。
然而，她丝毫没有察觉到，饭桌旁的家人们——父母、奶奶——脸上那越来越僵硬、想打断又碍于礼貌不好开口的尴尬神色。更没有注意到，坐在她身边的凌澈，脸上那越来越深的迷茫和困惑，仿佛在听一个完全陌生的故事。
…
午饭后，凌澈带着满心的疑惑和一种莫名的沉闷，只想回到房间独自睡一觉，理清这混乱的一切。 然而，刚进房间，梅比乌斯就关上了门。 她的脸上泛着一种不自然的、近乎诡异的红晕，眼神里交织着在凌澈家中碰壁的不满和一种灼热的欲望。 她像一条无声滑行的蛇，带着不容抗拒的力道缠上了凌澈，将他推倒在床上。
凌澈还未来得及反应，她已经俯下身，用牙齿一点点地、带着某种执拗的意味，开始解开他衣服的纽扣…
与此同时，在现实——
梅比乌斯正骑跨在凌澈那具无法反抗的躯体之上。她将对过往种种不满的发泄与炽烈的情欲混合在一起，俯身，用牙齿在他结实的皮肤上一次又一次地留下暧昧的、带着占有欲的咬痕。 然而，得益于凌澈那超乎常人的强大体魄和恢复力，每当她在新一处留下印记，上一处的咬痕便以肉眼可见的速度迅速愈合，皮肤恢复光洁，仿佛从未被刻下痕迹过。
这种徒劳的循环非但没有让梅比乌斯气馁，反而激起了她更深的执念。她不厌其烦地、带着一种近乎病态的专注，在那些刚刚愈合的地方再次咬下，留下新的痕迹，周而复始。
最后，她似乎耗尽了力气，又或是找到了新的目标。她缓缓地、带着一种奇异的依恋，将身体软软地依靠在凌澈的胸膛上，侧耳倾听着那沉稳却无法回应的心跳。
然后，梅比乌斯执起凌澈的右手，将其举到自己面前。 她的目光锁定在他手腕内侧那处脆弱的皮肤上，低下头，开始一点、一点地，用牙齿执着地啃咬着那个位置。细微的、带着湿濡水声的舔舐声，在寂静中靡靡响起，伴随着她每一次牙齿落下又离开的间隙…
...
场景如同被无形的手再次拨动，凌澈 眼前的景象又一次扭曲变换。这一次，他身边站着一位樱色长发的少女——樱。 她身着干练的白领套装，姿态却异常恭敬温顺，那双望向凌澈的眼眸里，盛满了毫不掩饰的迷恋与臣服。
...
“臭小子。”老爹的声音带着审视，目光锐利地在凌澈和樱之间扫过，最终定格在儿子身上。
“怎么了，老爹。” 凌澈回应，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。
“那女孩…” 父亲的眉头紧锁，压低了声音，“真是你女朋友？她看你的眼神…怎么跟上司似的？还有那站姿、那身板…身手绝对不一般。”
他的目光再次回到凌澈身上，带着更深的探究，“再看看你自己，这眼神，这架势…不知道的，还以为你刚从哪个战场上滚下来！你小子这一年…该不会真在国外打仗吧？”
“…怎么可能，老爹。” 凌澈的回答简短而模糊，带着刻意的回避。”
…
午饭后，樱显得异常急切，几乎是拉着凌澈回到了房间。门一关上，她便迫不及待地拿出了一对特制的仿生狐耳，小心翼翼地戴在自己头上。她凑近凌澈，温顺地依偎着他，带着一种近乎虔诚的迷恋，在他耳边用气声低语，反复呼唤着：“主人…主公…主上…” 声音甜腻而充满依恋，仿佛在进行一场精心设计的主仆扮演。
而在现实——
樱正一脸潮红地跨坐在凌澈的腹部。 她头顶自行伸出的、真实的狐耳因兴奋而绷得笔直。
她急切地脱去了凌澈的外套，近乎贪婪地在他裸露的肌肤上留下一道道湿热的吻痕。她的动作时而带着克制的温顺，时而又透出压抑不住的疯狂。
她的唇最终覆上凌澈的薄唇，那是她长久以来窥探的渴望之地。她一边忘情地亲吻着，一边在唇齿交缠的间隙，含糊地、带着自我说服般的低语：“主上…最后一次…啵…”
她的唇短暂离开，仿佛在努力克制，眼神迷离地看着他，“…很抱歉…主上，对不起…真的是最后一次…”
然而，这“最后一次”的承诺如同投入水中的石子，只激起片刻的涟漪。话音未落，那短暂的停顿便被更汹涌的渴望淹没。 她的眼神再次被迷恋占据，身体不由自主地重新贴紧，嘴唇又一次急切地覆了上去，重复着亲吻和那自我欺骗般的低语。
“主上…最后一次…对不起…” 这种“说服自己最后一次 - 短暂停顿 - 忍不住继续”的循环，在她炽热的欲望与对“主上”的敬畏之间反复上演，永无止境。
...
“哎呀！”奶奶惊讶地睁大了眼睛，仔细端详着面前这位刚刚脱下用于伪装的宽大外套和帽子的红发美人，“你…你不是那个电视上很有名的那个？叫什么来着？”
伊甸脸上浮现出温和而优雅的笑容， “叫我伊甸就好。”她的声音悦耳动听，带着巨星特有的从容， “虽然外界都说我是个［小有名气］的歌手，但现在在这里，我只是凌澈的女友而已。”说完，她便侧过头，用饱含眷恋与深情的目光望向身边的凌澈。
然而，凌澈仿佛对她的注视毫无感知，他的眼神带着一种难以言喻的悲伤和留恋，穿透了眼前的景象，不知望向何方。
…
饭桌上，气氛依旧带着几分梦幻般的震惊，老爹和老妈显然还没从自家“臭小子”竟然带回了这位全世界都公认的顶尖巨星女友的震撼中完全缓过神来，神情都有些恍惚。伊甸看着他们的样子，不由得优雅地掩嘴轻笑。
伊甸温和地开口，试图拉近距离：“叔叔阿姨，凌澈他不仅是我的男友，也是我的经纪人和最重要的作曲人。”
她的目光温柔地落在凌澈身上， “我最近很多广受欢迎的作品，都是出自他手，是他为我创作的…”
老爹\/扒拉着碗里的饭，目光却忍不住在伊甸和她身边沉默进食的凌澈之间来回扫视。
他看着儿子那即使在吃饭时也依旧挺直如松、动作精准利落、眼神冷酷淡漠且锐利如刀的身姿，忍不住含糊地嘟囔了一句：“我看…看着倒像个保镖还差不多…我咋不知道我家这臭小子，啥时候这么有艺术细胞了…”
听到这话，伊甸不由得又笑了起来。 她的目光再次投向凌澈那冰冷、坚硬、仿佛与周围温馨氛围格格不入的身影，眼中却盛满了回忆的暖意和化不开的温柔，轻声补充道：“是啊…他也是…保护我的人…”
…
午饭后短暂的休憩时间。凌澈 独自坐在房间，目光幽幽地投向虚空，仿佛灵魂已不在躯壳之内。伊甸轻轻褪去身上的外套，动作缓慢而优雅地靠近他。即便面对凌澈那依旧冷酷锐利、仿佛能刺穿人心的眼神，她脸上的温柔也未曾褪去半分，却带着一种不容抗拒的坚定。
她伸出手，温柔却不容置喙地为他脱去外套。然后，她依偎在他身边，将温热的身体贴近他冰冷的臂膀，微微侧首，红唇几乎贴着他的耳廓，用只有他能听到的气声低语着什么…
而在现实——
伊甸正坐在凌澈的床边。她将沉睡中毫无知觉的凌澈的上半身小心地揽入自己怀中，让他靠在自己胸前。她的手，却带着一种近乎虔诚的探索欲，隔着衣物，或轻轻抚过，或用身体紧贴，一寸寸地感受着他身体的轮廓、温度与力量。
她低下头，将温热的唇瓣贴近他沉睡的耳畔，声音里带着一种近乎卑微的乞求和深不见底的渴望，轻轻呢喃：“让我听听…听到你为我一个人…发出的声音…好吗…”
...
场景再次更迭。 这一次，凌澈身边环绕着一位灰发的少女——维尔薇。
她浑身散发着跳脱活跃的气息，一只手亲昵地挽住凌澈的手臂，脑袋好奇地东张西望，打量着周围的一切，但她的注意力总会像被磁石吸引般，迅速落回身边的凌澈身上。她望向他的眼神里，盛满了毫无保留的依赖。
…
在老宅门前，维尔薇笑容灿烂地向奶奶打招呼， “奶奶好！” 然而，她的眼神和那只紧紧挽住凌澈臂弯的手，却一刻都不愿意松开，仿佛生怕他消失。
奶奶看着这一幕，脸上露出了过来人洞悉一切的温和笑意，笑得眼睛都眯成了缝。
…
饭桌上，维尔薇的活力依旧不减。即便是在吃饭，她的一只手也固执地牵住凌澈的衣角，仿佛那是她的安全绳。
她一边吃着，一边兴致勃勃地开口：“凌澈对我可好了！真的！不管我做了什么，有多冒失，他都永远包容着我！”她的语气充满了自豪和幸福感。
“我们这一年啊，去过好多好多地方探险呢！” 说着，她另外一只手不知从哪里变魔术般掏出一个看起来有些年头、边角磨损的相机。
她熟练地操作着，将一张张照片调出来，传递给饭桌上的家人们看：
一张是两人站在一座倒塌的巨大金字塔前，尘土飞扬中，凌澈搂着她的肩膀，两人对着镜头露出灿烂的笑容。
一张是在硝烟尚未散尽的中东战场边缘，两人穿着救助者的背心，背景是临时医疗帐篷，凌澈正低头帮她整理装备，侧脸带着温和专注的笑意。
一张是在波涛汹涌的大海上，一艘船的甲板上，背景是破海飞跃而出的巨大鲸鱼，水花四溅中，两人兴奋地相拥大笑。
还有很多很多类似的照片，记录着他们惊险而精彩的旅程。奇怪的是，照片里的凌澈总是显得那么自信、温和，笑容真挚而温暖，与眼前这个坐在饭桌旁、眼神冰冷、气息淡漠的他，形成了极其刺眼的对比。
父亲仔细看着那些照片，尤其是那些战地、废墟的场景，眼神中流露出思索，他注视着凌澈，低声说了一句：“难怪…” 后面的话，却隐没在意味深长的停顿里。
这时，维尔薇像是突然想起什么，带着点紧张和生怕冒犯的神情，急切地补充道：“那个…照相机…叔叔阿姨还有奶奶看完一定要还给我哦！这可是凌澈第一次送我的礼物…非常非常重要的！”
面对维尔薇孩子气般的紧张和珍视，凌澈的家人们都露出了理解而会心的笑容。
而凌澈本人，只是沉默地看着眼前维尔薇的分享、家人的反应，以及那些记录着“另一个自己”的照片。他的目光深远而疏离，仿佛这一切热闹、温情、甚至照片里那个笑容温暖的“凌澈”，都只是发生在遥远陌生人身上的故事，与他此刻冰冷的躯壳毫无关联。
…
午后的房间，阳光慵懒。在现实——
维尔薇只是安静地依靠在凌澈的胸前，沉沉地睡去。她的一只手，即使在睡梦中，也依然紧紧攥着他胸前的衣服布料，指节微微发白，仿佛那是她唯一的依靠。
她的眉头微蹙，嘴唇无意识地翕动着，发出含糊不清、带着浓浓不安的梦呓：“不要离开我…不要…抛下我…”
而在她所依靠的胸膛之上，凌澈并未入睡。 他睁着眼睛，目光幽幽地投向空无一物的天花板，深邃的眼底一片沉寂，无人知晓他此刻在思索些什么，或者…是否真的在思索。
...
在那既熟悉又透着一丝疏离的村口，凌澈再次睁开了双眼。他的眼中，曾经可能存在的最后一丝柔软也已彻底消失，尽数化为冷硬如钢铁般的漠然，眉宇间更增添了一份无形的、令人屏息的威严。
这一次，跟随在他身边的是一位身着朴素黑白色长裙的金发美人——阿波尼亚。她纤细的脖颈上，悬挂着一个有些变形、仿佛被紧握过而扭曲的十字架。
她目光紧紧追随着前方沉默前行的凌澈背影，那眼神复杂得令人心惊：如同最虔诚的信徒仰望不可亵渎的神像，充满了绝对的敬畏与献身般的虔诚；然而，在这虔诚之下，又翻涌着一种渴望触碰、甚至玷污神像的亵渎冲动，以及一种用尽全力才勉强维持的无形克制。
…
“啊呀，好姑娘…”奶奶看着阿波尼亚的装束，有些紧张地询问， “你…你是外国来的尼姑啊？啊呀，这…这不会不能结婚生孩子吧？”
阿波尼亚脸上立刻浮现出礼貌而克制的笑容，她友善而耐心地回答： “不会的，奶奶。我所在的教会，是允许信徒结婚生子的。”
她微微停顿了一下，那双紫罗兰色的眼眸不由自主地、极其快速地瞥了一眼背对着她们、仿佛置身事外的凌澈，当目光转回奶奶时，眼底深处那抹偏执到近乎疯狂的执念已被完美地隐藏起来，只剩下温和的语调： “况且…教义…并不能限制我…与神子…”最后几个字，她说得极轻，如同一声隐秘的叹息。
…
餐桌上，阿波尼亚正轻声讲述着一段惊心动魄的往事：凌澈作为战地记者，在异国残酷的战场上，如何冒着枪林弹雨，将她和她庇护在破旧教堂里的一群孩子，从死神手中救出。
听着那些描述，母亲不由得放下了手中的碗筷，几步冲到凌澈身边，双手急切地在他身上摸索、查看着，仿佛要确认他是否完好无损，一边忍不住担忧地埋怨：“你这孩子！怎么一声不吭就跑到那种要命的地方去！你…你就不怕我们白发人送黑发人吗…”
父亲看着端坐在那里、即使不发一言也散发着无形威严、仿佛能凝固空气的凌澈，嘴角不自觉地抽动了一下，低声嘀咕道：“我咋觉得…他这架势不像是去当记者，倒像是去战场上领兵打仗的将军…”
老妈立刻回头瞪了他一眼， “你还嘀咕！一起说说这孩子！”老爹马上正色，板起脸对着凌澈： “就是！你这臭小子，就不能找个安稳点的、正经的事做吗？你奶奶年纪大了，可经不起这种刺激…”
而在餐桌的另一边，奶奶正亲热地握着阿波尼亚的手，絮絮叨叨地说着什么。
阿波尼亚脸上带着得体的微笑，不时轻声回应几句 从奶奶那慈爱满意的神情中，不难看出她对这个“未来的孙媳妇”有多么喜爱。
凌澈沉默地注视着眼前的一切：母亲的担忧，父亲的训斥，奶奶的慈祥，以及阿波尼亚那看似温顺的侧影。
他没有言语，但那深邃的目光却仿佛要将这喧闹而温暖的场景，连同每一个人的面容，都深深地、刻骨铭心地烙印在心底。
…
午后的房间，光线微暗。凌澈独自站在窗边，目光投向窗外，身影孤寂而冷硬。阿波尼亚悄无声息地来到他身边。她没有言语，只是伸出手，带着一种不容置疑的、近乎仪式感的坚定，默默地将他推离窗边，引导他坐向床边，最终将他推倒在床上…
而在现实——
阿波尼亚正独自在凌澈沉睡的身躯上扭动。她的动作带着一种献祭般的狂热与亵渎的占有欲，让两具身体紧密交缠，汗水浸透了彼此的肌肤。 她似乎想用这种方式，将自己的一切——她的温度、她的气息、她的存在——都强行烙印进他冰冷的身体里。
同时，她的唇齿间，不停地、反复地溢出那混合着极致虔诚与亵渎意味的呼唤，一声声，如同最狂热的祷言，又如同最绝望的挽歌，在寂静的房间里回荡，直至天明：“神子…神子…”