暮色四合，家属区广场上那两根高高的电线杆顶端，两盏大功率灯泡“啪”地亮起，将戏台周围照得亮如白昼。
放映员叔叔调试着那台神秘的放映机，一道雪亮的光柱打在洁白的幕布上，引得孩子们一阵兴奋的尖叫。
广场上早已人山人海。
最内圈是厂里的家属和职工，他们早早搬来了自家的小板凳，马扎，甚至是用砖头垫着的木板，占据了最好的视野。
大人们低声交谈着厂里的事，孩子的事，孩子们在缝隙里安静地坐着，小脸上满是期待，偶尔忍不住和旁边的小伙伴咬咬耳朵。
空气里飘散着淡淡的汗味，还有白天阳光晒在尘土上的干燥气息。
郝奶奶抱着铁蛋，和邻居们坐在一起，小丫头红梅紧挨着郝胜利，刚子，大鼻涕，虎子，二丫等骨干成员也都在附近。
而在职工家属圈的外围，则是一眼望不到头的，从四邻八乡赶来的社员群众。
那年月，十里八村只要听说哪个厂子放露天电影，消息就像长了翅膀，人们扶老携幼，早早吃完晚饭，走上几里甚至十几里路也要赶来。
他们大都站着，有的孩子骑在父亲的脖子上，有的老人被搀扶着挤在人群里。
他们穿着打补丁的粗布衣裳，许多人光着脚或穿着草鞋，脸上带着长途跋涉的疲惫和尘土，都紧紧盯着那块发光的银幕，充满了对另一个世界的向往。
晚风吹来，带来田野的气息和人群混合着泥土与汗水的味道。
“人真多啊！”小丫头红梅踮着脚，努力想看清外围的人群，小脸上满是惊叹。
大鼻涕吸溜了一下鼻子：“那当然，这可是《英雄儿女》，王成！‘为了胜利，向我开炮！’。”
啪的一声，随着大水银灯的熄灭，只剩下放映机投射在幕布上的那一道白色光柱。
随着胶皮转动特有的“哒哒”声，银幕上光影闪烁，每场电影开场《新闻简报》开始放映。
幕布上《新闻简报》的画面快速切换，展现着工农业生产和建设的火热场景。
郝胜利和周围所有人一样，眼睛紧盯着那方寸之间的光影变幻，小小的手掌随着每一次领袖镜头的出现，便不自觉地用力拍打在一起。
那掌声并非刻意，更像是身体对眼前景象的本能回应，是融入骨血的时代烙印。
周围的掌声此起彼伏，如同潮汐，冲刷着暮色下的广场。
《新闻简报》放完，短暂的停顿之后，影片《白毛女》在凄婉又带着抗争意味的旋律中开始放映，最终又在《英雄儿女》的隆隆炮声中落下帷幕。
当然，也少不了每次放映时，放映员中途停下机器，用剪子修剪烧焦胶片的片段。
而那些修剪下来的零碎胶片，就成了散场后小伙伴们争相追逐的宝贝。
第二天一早，大喇叭播放最后一首歌曲的时候，郝胜利就蹬着他的小三轮车来到了厂图书馆。
“王爷爷，早！”郝胜利熟门熟路地报到。
王爷爷放下报纸，笑眯眯地：“小功臣来啦。厂里可消停多了。自从那帮‘积极分子’被发配去修围墙，特别是钱富贵那档子事爆出来，一个个都跟霜打的茄子似的，老实得很！马振华他爹，嘿，前天搬砖累得直不起腰，见着老书记绕着走……”
这消息让郝胜利心里更踏实了几分。
厂内环境暂时安全，他可以更专注于眼前的目标，把养鸡大业的关键拼图补上。
辞别王爷爷，郝胜利蹬着小车直奔供应科大院。
刚进院子，正赶上晨会散场，人群涌出。供应科科长陈大为眼尖，一眼就瞧见了他，立刻挥手高喊：“胜利！来得正好，快，办公室！”
这一嗓子，瞬间让郝胜利成了焦点。
热情的阿姨伯伯们哪能放过他，这个笑着伸手摸一把脸蛋，那个亲昵地拍一下脑袋，一时间，郝胜利像个小陀螺似的在热情的人群里转悠。
“哎呦，小功臣来啦。”
“胜利，听说你鼓捣那铁爬犁可神了。”
“小家伙脑袋瓜咋长的。”
郝胜利好不容易从热情的“包围圈”里挣脱出来，小脸被揉搓得红扑扑的，头发也有点乱。
门一关上，外面嘈杂的声音顿时小了许多。陈大为反手把门带上，脸上那股子压抑不住的兴奋劲儿再也藏不住了。
他几步冲到办公桌旁边，从办公桌上一叠纸里抽出一张散发着新鲜油墨味道的纸，“啪”地一声拍在郝胜利面前，手指激动地点着纸面：“胜利，瞧瞧。油印好了，咱那人情债的凭证出来了。”
正是那份《泥地雪橇车最低技术要求说明书》。
油印的线条略显粗糙，但结构、尺寸标注清晰无比。
最醒目的是上方那行粗体标题：“九号信箱农具革新友情支持”。
下方一行小字备注更是点睛之笔：“说明：此方案力求以最低成本，最易得材料解决泥地运输难题……请注意安全，定期检查关键连接部位是否牢固。”
陈大为拿起图纸，像欣赏稀世珍宝一样，手指抚过那行标题，又重重戳了戳那行备注：“看见没，‘友情奉献’！‘九号信箱’。这帽子一扣，人情债就算背上喽！后面那行小字更是绝了，嘿嘿，又当好人，又撇得干净，哈哈！老郑、柳林那些老狐狸，以后想赖账，门儿都没有。这份情，够他们喝一壶的。””
郝胜利拿起图纸看了看，满意地点点头：“陈伯伯，人情债是背上了，但我遇到麻烦了，您认识畜牧站的人吗？我需要几批给小鸡小鸭用的‘新城疫苗’。”
陈大为脸上的兴奋稍敛，皱眉想了想：“畜牧站？咱们厂跟他们没打过交道啊，还真不认识里头的人。”
他环顾了一下刚进来的王副科、张会计等人：“你们谁熟？”众人纷纷摇头。
“啧，这事有点挠头……”陈大为挠了挠后脑勺，随即眼睛一亮，“有了！一会儿要过来的郑主任，他跟省里农业口，畜牧业口都熟，县畜牧站肯定有门路！这点小事，找他准行，他那面子，畜牧站得给。”
“行！”郝胜利立刻应下，眼珠一转，又加码道：“陈伯伯，您跟郑主任说，只要他这次帮上忙，等我那‘膨化机’造出来，优先给他们造一台，保证让他们多个大进项。”
“什么是膨化机？”陈大为和王副科等人都好奇看过来。
郝胜利道：“就是把玉米面，直接膨化成一根根金黄酥脆，手臂那么粗的大玉米棒。不用爆炸，机器一开，‘滋啦’一声就出来！咬一口，又香又甜又酥，比供销社的点心还好吃，大人小孩都抢着要。”
他顿了顿，抛出更诱人的前景：“配上我那新型单缸柴油发动机做动力，一套下来成本大概两千一百块。要是对外卖，没两千八想都别想。您算算，一根膨化玉米棒卖几分钱，一天能出多少根？勤快点，最多两个月，本钱就回来了，后面都是净赚。这简直就是下金蛋的鸡。”
“嘶……！”办公室里响起一片倒吸冷气的声音。
陈大为的眼睛一下就瞪大了，他猛地一拍桌子，震得茶杯都跳了起来：“我的小祖宗，两个月回本！这东西……这哪是机器，这是聚宝盆，是硬通货啊！”
他激动得在狭小的办公室里踱步道：“白糖，奶粉，花生油，……不！有了这东西，换啥好东西换不来，拿出去，那些公社，农场还不得抢破头，供销社都要求着咱们。胜利，赶紧造出来，到时候，郑主任要乐疯了。”
就在这时，桌上的黑色电话“叮铃铃”急促地响了起来。
陈大为抓起听筒：“喂，供应科。……老郑，到了，……好，好，我们这就出来。”
他“咔哒”放下电话，低声对郝胜利说：“走！郑主任到了。记住，膨化机先别漏，，疫苗的事，不急。”
他拉开门，和王副科一起大步流星向外走去。
郝胜利深吸一口气，小脸上也换上纯真笑容，眼神里却闪烁着算计的光芒，迈开小短腿跟了上去。
院子里，一辆沾满泥点的吉普车停在大院中间。