所谓的“安置点”，是院子侧面一栋毫无特色的三层板楼，外墙斑驳，窗户狭小且焊着粗壮的铁条。队伍被守卫驱赶着，走进了一个空旷、阴冷、如同仓库般的大房间。水泥地面粗糙冰冷，墙壁是毫无修饰的灰白色，空气中漂浮着消毒水也掩盖不住的霉味和陈旧汗渍的气息。房间里没有任何家具，只有角落里堆着一些看不清是什么的杂物。
门在身后“哐当”一声关上，沉重的金属撞击声在空荡的房间里回荡，如同敲在每个人的心口。仅有的光源来自屋顶一盏功率低得可怜的灯泡，散发着昏黄黯淡的光，勉强驱散角落的黑暗，却将整个空间映照得更加压抑。
还没等这些惊魂未定的“猪仔”们稍微喘口气，房间另一侧的小门被推开，走进来三个男人。为首的是一个戴着黑框眼镜、穿着皱巴巴西装、手里拿着文件夹和笔的中年男人，看起来像个落魄文员，但眼神里透着麻木和一丝不易察觉的刻薄。他身后跟着两个身材魁梧、穿着制服、腰间别着橡胶棍和电击棒的守卫，眼神凶悍，如同随时准备扑食的恶犬。
“都站好！面向我，排成一排！”眼镜男推了推眼镜，声音尖细，带着一种公式化的不耐烦。
守卫立刻上前，用橡胶棍粗暴地推搡着，将林墨等四人驱赶到墙边，强迫他们站成一排。那个少年几乎站立不稳，被守卫狠狠瞪了一眼后，才勉强靠着墙壁站直，身体依旧抖得像风中的落叶。一直埋着头的男人则完全是一副听天由命的麻木状态。
林墨顺从地站好，微微低着头，目光垂视着地面，但眼角的余光却像最精密的雷达，快速扫描着进来的这三个人，以及这个房间的每一个细节——门锁的类型，可能的通风口，守卫的站位和装备。
眼镜男打开文件夹，拿出一张表格，开始用生硬的中文点名。
“王小明？”
“……是，是我。”那个少年怯生生地应道。
“李强？”眼镜男看向那个埋着头的男人。男人没有任何反应，仿佛名字不是叫他。
守卫不耐烦地用橡胶棍捅了一下他的腰眼。男人闷哼一声，身体蜷缩了一下，依旧不吭声。
眼镜男皱了皱眉，在表格上划了一下，似乎见怪不怪，继续点名：“张丽？”他看向原本那个女人空出来的位置，又在表格上划掉。“陈默？”
“在。”林墨应了一声，声音不高，带着恰到好处的沙哑和顺从。
眼镜男抬头看了他一眼，目光在他脸上停留了一瞬，似乎对他相对镇定的状态有细微的讶异，但也没多说什么。
“现在，开始录入信息，收缴个人物品。”眼镜男合上文件夹，语气没有任何波澜，仿佛在宣布一件再平常不过的事情。“把你们身上所有的东西，手机、身份证、钱包、钥匙、首饰……任何不属于这里的东西，全部拿出来，放在你们面前的地上。”
他顿了顿，推了推眼镜，镜片后的目光扫过众人，补充道：“不要试图藏匿。一旦被发现，后果自负。”
话音刚落，那两个守卫便如同饿狼般扑了上来，开始对排成一排的“猪仔”进行极其粗暴的搜身。
“不！不要！这是我的手机！里面还有我爸妈的照片！”那个叫王小明的少年突然激动起来，死死攥着自己那部屏幕已经碎裂的旧手机，像是抓着最后一根救命稻草。
“啪！”
一记清脆响亮的耳光狠狠抽在他脸上，力道之大让他整个人歪倒在地，嘴角瞬间渗出血丝。动手的守卫一把夺过手机，看也不看，随手扔进旁边一个早已准备好的、印着“凯盛集团”字样的塑料筐里。
“妈的，给脸不要脸！”守卫骂骂咧咧，继续在他身上摸索，将他口袋里仅有的几十块零钱、一个钥匙扣，甚至一根吃了一半的能量棒都搜刮出来，扔进筐里。
少年趴在地上，捂着脸，发出压抑的、绝望的呜咽。
轮到那个一直沉默的男人李强。他没有任何反抗，像一具失去灵魂的木偶，任由守卫将他身上所有东西搜走——一个破旧的钱包（里面只有几张零钞和一张模糊的照片），一部老式手机，一包皱巴巴的香烟。当守卫试图拿走他紧紧攥在手里的一个似乎是护身符的小布包时，他手指微微动了一下，但最终还是松开了。布包落入筐中，发出轻微的声响，他闭上了眼睛，仿佛最后一点念想也被剥夺。
林墨是最后一个。他深吸一口气，主动将帆布包里那几件旧衣服、半瓶水、剩下的压缩饼干，以及那个老式指南针拿出来，放在地上。然后，他摊开双手，表示没有其他东西。
一个守卫上前，开始对他进行极其细致的搜身。粗糙的手掌拍打着他全身的每一个角落，从腋下到胯下，从裤腿到鞋底，甚至连头发和口腔都没有放过。这种带有侮辱性质的彻底搜查，旨在摧毁一个人最后的尊严和隐私。
林墨强忍着身体本能的抗拒和怒火，肌肉紧绷，但脸上依旧维持着麻木和顺从。他知道，任何一丝多余的反应都可能引来不必要的关注。
守卫搜得很仔细，甚至捏了捏他帆布包的夹层（空的），又检查了指南针，拧开后盖看了看（里面只有简单的机械结构），似乎没发现异常，随手将指南针和其他东西一起扔进了那个塑料筐。
当那个承载着他最后一点方向感的指南针落入筐中，发出一声轻响时，林墨的心脏也跟着微微一沉。但他立刻控制住了情绪。
搜身完毕，守卫退后一步。
眼镜男走上前，看着地上属于林墨的那堆“杂物”，又看了看他空空如也的双手和帆布包。
“身份证呢？”眼镜男问，语气带着审视。
“丢……丢了，跑路的时候太急。”林墨按照预设的身份回答，眼神带着一丝恰到好处的慌乱，“就剩下这些东西了。”
眼镜男盯着他看了几秒，似乎在判断真伪。最终，他大概是觉得一个亡命跑路的赌徒，丢失身份证也属正常，便没再追问，只是在表格上又记录了什么。
“好了。”眼镜男合上文件夹，对守卫示意。
守卫立刻上前，将那个塑料筐端起，里面装着他们四人（加上之前那个女人可能被搜走的东西）所有的个人物品，像处理垃圾一样，端着走出了房间。
随着那个筐子的消失，仿佛他们与过去世界的最后一点物理联系也被彻底斩断。手机里亲人的联系方式、身份证所代表的合法身份、钱包里或许承载着记忆的照片、甚至那个微不足道的指南针所象征的方向……所有的一切，都被无情地剥夺了。
房间里陷入了死一般的寂静，只剩下王小明低低的啜泣声和李强粗重的呼吸。
林墨站在原地，看着空无一物的地面，又看了看自己空空如也的双手。一种前所未有的虚无感包裹了他。他现在，真正是“陈默”了，一个没有过去、没有身份、只剩下这具躯壳，被困在这座钢铁水泥牢笼里的数字。
收缴，不仅仅是没收物品，更是一场精心设计的、摧毁人格的仪式。它在告诉你，你不再是你，你只是园区的财产，一个需要被重新格式化的工具。
眼镜男最后扫视了他们一眼，那目光像是在清点仓库里的货物，然后转身，带着一丝完成任务后的漠然，也离开了房间。
沉重的房门再次关上，落锁声清晰可闻。
昏暗的灯光下，四个被剥夺了一切的灵魂，如同四尊逐渐冷却的雕像，矗立在这片象征着绝对控制的虚无之中。
林墨缓缓抬起头，看向那扇紧闭的铁门，眼神深处，那冰冷的火焰并未熄灭，反而在经历了这场彻底的“收缴”之后，燃烧得更加纯粹，更加隐秘。
他们拿走了他的一切外物，却拿不走他刻在骨子里的记忆，磨不灭他深入骨髓的信念。
寻找林雪，摧毁这里。
这，是他唯一需要保留的“违禁品”。