2025年4月17日傍晚，磐江市浸润在一片湿漉漉的毛毛细雨里。空气吸饱了水汽，沉甸甸地压在胸口，混杂着不知哪条深巷飘来的、勾魂夺魄的麻辣火锅香气，咸鲜辛辣，钻入鼻腔。
磐江市公安局福余街派出所户籍窗口。
女民警元元指尖无意识地敲着光滑冰凉的桌面，发出轻微的“哒哒”声。电脑右下角的时间数字无声跳动，离下班还有一截。刚送走一位办居住证的大爷，老人家收起证件，布满皱纹的脸笑开了花：“妹儿手巧得很嘛，这个章盖得，比机器印出来还齐整！”元元弯起眼睛，脸颊边挤出两个浅浅的梨涡：“应该的，大爷您慢走。”
屏幕暗下，屏保亮起——磐江警校2017届毕业合影。年轻的面孔意气风发，簇拥着中央的校旗。元元站在最中间，胸前那枚小小的“优秀毕业生”徽章在阳光下亮得晃眼。照片里的她，浓眉大眼，齐耳短发衬得脸蛋格外精神，眼神亮得像烧着两簇小火苗，几乎要烧穿镜头，直射向某个充满挑战的未来。
现实却是：指尖敲着桌面，等着下一个办业务的居民。桌角那盆绿萝，叶子蔫蔫地垂着。
“元元，莫搞忘了嗦？”同事彭太美端着个印着“为人民服务”的大搪瓷缸蹭过来，缸子里胖大海胀得圆滚滚。她压低的嗓门带着磐江这座山城特有的泼辣劲儿，方言说得又快又脆，“今晚大家聚餐，老码头火锅！你那摊‘凶宅调解’的烂摊子，推了噻？福余街17号那个鬼地方，邪性得很！1999年春节，租房子住的一家五口，两天时间，五口人前前后后都死咯！查来查去，查个锤子！同年四月份，嘿，更绝！那空房子里头藏了一窝子毒贩，硬是又死了一个特牛逼的缉毒警察！现在买房的人嫌晦气要闹，卖房的也不安逸，扯皮拉筋的，哪个去沾边哪个倒血霉！”
元元放在桌面下的手，下意识地摸了摸警裤口袋里那几颗圆溜溜、带着凉意的薄荷糖——低血糖的救星。她抬起眼，目光投向窗外灰蒙蒙的天空和连绵不绝的雨丝。“推不了，”她轻轻摇头，声音不高，“徐所亲自点的卯。再说……”后半句咽了回去，像颗没化开的硬糖，硌在喉咙里。
福余街17号。那个地址，她偷偷在内部档案系统里查过无数遍。1999年4月17日，深夜23点。档案里冷冰冰的文字描述：磐江市警界之星，磐江警校荣誉毕业生，梁铮，26岁。为抓捕藏匿其中的毒贩，孤身突入，身中三枪，血染空宅，至死手指仍死死扣在扳机上。
六点多，手机在口袋里嗡嗡震动。是爸爸元开阳发来的微信语音，背景音嘈杂：“元元，我回趟达县老家，要待几天。你爷爷摘桑椹，踩滑了，摔咯！莫担心，没得大事。” 元元指尖在屏幕上停顿，回了个“好”，后面跟了个“路上慢点”的小兔子表情。
她站起身，走到角落半人高的旧文件柜旁，拉开最底下的抽屉。指尖在厚厚的硬壳笔记本皮质封面上轻轻摩挲了一下。窗玻璃映出她清晰的身影：一米七的身高在户籍科显得“鹤立鸡群”，骨架匀称，警服笔挺利落，短发一丝不乱。同事们私下叫她“磐江巨兔”——调侃她这南方姑娘里少见的高挑个头、浓密蓬松的发量和温和得像兔子般的脾气。元元对着玻璃里的自己扯了扯嘴角。填报高考志愿那晚，父亲熬红的双眼和哽住的声音又在耳边响起：“你妈妈没得了……爸爸就剩你一个了……平平安安的，比啥子都强。”
雨丝在昏黄的路灯光晕里斜斜织网。
福余街17号，那栋六层的老式砖混小楼孤零零杵在巷子深处，墙皮斑驳，像生了丑陋的癣。黑洞洞的窗户后，仿佛藏着无数眼睛。楼下门洞，上演着全武行。
“龟儿子！黑心烂肺的！拿这种死过几道人的鬼房子坑我们外地人？退钱！必须退钱！”穿牛仔外套的吴姐唾沫横飞，揪住瘦猴中介小康的领带，指甲几乎戳到对方脸上。她身后老实巴交的丈夫涨红着脸嗫嚅：“算了…有话好好说嘛……”
小康被勒得脸红脖子粗：“吴姐！合同签了嘛！地段好！价格便宜！凶宅？啥子年代了还信这些！”他瞥见元元如同看见救星，“哎哟！元警官！救命啊！”
元元深吸一口带着霉味和雨腥气的空气，快步插进两人中间，肩膀微用力隔开撕扯：“吴姐，小康，都先放手！动手解决不了问题。”
“元警官！你评评理！”吴姐抓住元元胳膊，嗓门洪亮，“我们省吃俭用想在磐江安家！这杀千刀的拍胸脯保证房子干净！结果呢？死过一家五口！还死过警察！晦气冲天！晚上睡觉都怕！退钱！”
小康揉着脖子喘气：“天地良心！口头告知了的！白纸黑字！他们反悔就是违约！再说，二十几年前的老案子了……”
元元耐心听着双方控诉，引导他们把火气发泄在语言上。调解冗长琐碎。口袋里的薄荷糖快被捂化，太阳穴隐隐发胀，熟悉的眩晕感如同潮水漫上。时间流逝，窗外路灯晕开。最终，小康同意退部分中介费，吴姐勉强接受不再毁约但要求“净宅”。签好调解书，送走骂骂咧咧的吴姐和一脸晦气的小康，小楼瞬间只剩死寂和浓重的灰尘味。
“元警官，今天多谢你！名不虚传啊，‘磐江巨兔’人美心善脾气好！改天请你吃饭！”小康走到门口折回，感激的笑里带着讨好，眼神在元元可爱又英气的脸上打转。
元元摆摆手，胃里翻滚的恶心感猛地涌上喉咙，眼前瞬间发黑。她勉强挤出笑：“职责所在。你快走，我还要锁门。”声音发飘。
小康身影消失在雨幕。沉重的防盗铁门“哐当”关上。元元背靠冰凉的门板上，像被抽掉骨头，滑坐到积满灰尘的水泥地上。冷汗浸透衬衣。视野旋转模糊褪色。她哆嗦着手伸进口袋摸索那救命的小圆球。
太迟了。
指尖刚触到糖纸边缘，一股更猛烈的眩晕如巨锤砸中后脑。意识被粗暴撕扯抽离。最后残存的感觉：冰冷地面透过警裤的刺骨寒意，身体不受控制前栽，额头“咚”地撞上冰冷坚硬的水泥地。
黑暗吞噬一切。
痛！
像整个骨盆被硬生生拆开又胡乱拼凑回去的剧痛，混合着身体被彻底掏空的、深入骨髓的虚弱和冰冷，如同冰潮瞬间淹没残存的意识。她猛地吸气，喉咙堵着烧红的炭块，只发出一声破碎嘶哑的呻吟。
浓得化不开的血腥味，混合着劣质炭火的焦糊和陈腐草药味儿，直冲鼻腔。
眼皮重如压山。她用尽力气掀开一条缝隙。
视线模糊，像有污迹的毛玻璃。光线昏暗摇曳，是烛火。头顶是深色厚重的木头房梁？身下是铺着粗糙布料的硬木板？
“唔……”又一声痛苦呻吟溢出喉咙——一个极其虚弱沙哑的女声！
这声音像钥匙，撬开闸门。混乱的、不属于她的记忆碎片裹挟痛苦绝望，疯狂涌入脑海！
柳元娘……梁府……续弦……生产……血崩……要死了……
意识在剧痛和混沌中沉浮，耳朵却捕捉到外间传来的声音，隔着厚厚的门帘，有些模糊：
“铮儿，”一个带着叹息和疏离的苍老女声响起，是梁铮的母亲文氏，“女子生产，本就是鬼门关前走一遭。元娘她……唉，怕是闯不过这一关了。你也莫要太过伤怀，身子要紧。梁家，还有大理寺，都离不得你。”
短暂的沉默。空气凝滞得如同水银。接着，是那个低沉冷冽、如同浸了寒冰的男声回应，平静得没有一丝波澜，听不出悲喜：“母亲宽心，儿子省得。” 那声音像一道冰冷的电流，猛地刺穿了元元混乱的脑海！
梁铮！
这个名字在柳元娘的记忆碎片里模糊地对应着一个位高权重、冷峻疏离的丈夫形象。
“夫人……时辰……也差不多了。奴婢……奴婢这就……”一个压得极低、带着恐惧的年轻女声颤抖着请示，后半句含糊在喉咙里，但那不祥的含义却如冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上元元的心尖！
什么时辰差不多了？！收尸的时辰？！
巨大的荒谬感和濒死恐惧如同冰冷的巨手，狠狠攫住了她！福余街17号呢？调解纠纷呢？低血糖晕倒呢？柳元娘？续弦？生产？血崩？我要死了？！
不！不可能！开什么国际玩笑！
求生的本能和一股无名邪火猛地冲上头顶！她几乎是凭着残存的意志力，狠狠咬了一下自己的舌尖！
“嘶——！”尖锐的疼痛让她眼前金星乱冒，却也带来了一丝诡异的清醒。不是梦！小腹深处那如同被千万把钝刀反复切割搅动的剧痛，还有那无处不在、令人窒息的虚弱感，真实得让她想骂娘！
她颤抖着，用尽吃奶的力气，抬起一只苍白瘦弱、青筋在薄薄皮肤下清晰可见的手臂。这绝不是她那圆润白皙的手！这手腕纤细得仿佛一折就断！
绝望、愤怒、还有一股被命运按在地上摩擦的极度荒谬感，如同火山爆发般冲上头顶！悲愤交加之下，她几乎是带着一种自毁般的冲动，挥起这只陌生的、虚弱的手，朝着自己的脸颊——
“啪！”
一声清脆响亮的耳光，在死寂一片的昏暗里屋，如同平地惊雷！脸颊瞬间火辣辣地疼，真实的痛感让她脑子嗡嗡作响。
“啪！”反手又是一下！力道更重！半边脸都麻了！
“……”外间的说话声戛然而止。死一般的寂静笼罩下来，连空气都似乎凝固了。
元元大口大口喘着粗气，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都牵动着小腹撕裂般的剧痛，额头上瞬间又渗出密密麻麻的冷汗。她瞪着帐顶那深褐色的厚重织物，脑子里一片混乱的轰鸣，只剩下一个念头在疯狂咆哮：
穿越？！别人穿成娘娘、小姐、夫人、花魁、杀手……我他妈直接穿成刚生完孩子血崩要死的产妇？！开局直接当妈？！
地狱级血崩开局？！
新手村就是停尸房？！
这是不是有bUG？！
就在这时，外间那阵急促沉重的脚步声再次响起，带着金属甲片摩擦的铿锵锐响，由远及近，速度快得惊人，每一步都踏在人心口上，带来无形的沉重压力。脚步声在紧闭的房门前停下。
紧接着，“吱呀”一声轻响，沉重的、带着陈旧雕花的房门被推开。
一个极其高大挺拔的身影，裹挟着门外清冷潮湿的夜气，率先踏入昏暗的里屋。他穿着一身玄色官袍，袍服厚重挺括，衬得他肩宽背阔，身形高大，渊渟岳峙。腰间束着玉带，悬挂的牙牌随着他的动作轻轻晃动。烛光勾勒出他深刻的轮廓——下颌线绷得极紧，剑眉斜飞入鬓，鼻梁高挺得如同刀削斧凿。最慑人的是那双眼睛，深邃如同寒潭，此刻正沉凝着某种风暴欲来的阴鸷，锐利如刀锋，径直穿透昏暗的光线，扫过床边惊呆的、捧着裹尸布瑟瑟发抖的小丫鬟，最终，毫无偏差地、沉沉地落在了床榻之上，落在了元元那张因虚弱、剧痛和刚才自扇耳光而残留着红痕、此刻却写满震惊与荒谬的脸上。
玄衣如墨，气势如山。正是梁铮。
在他身后半步，跟着那位头发花白、穿着深褐色褙子、面容严肃的老妇人——梁母文氏。她脸上带着一丝惊疑不定，目光复杂地看向床上气息奄奄却又做出如此惊人之举的元元。
元元的心脏，在看清梁铮那张脸的瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！
那张脸……警校荣誉墙上冰冷的黑白照片，档案里文字描绘的英雄形象……此刻，活生生地、带着一身凛冽的官威和血气，站在了这间弥漫着死亡气息的昏暗产房里！
梁铮？！那个二十六年前，牺牲在福余街17号“凶宅”里的缉毒英雄——梁铮？！
混乱的记忆碎片如同被投入滚油的冷水，猛地炸开！属于柳元娘的记忆里，关于这个名义上丈夫的模糊印象，瞬间与眼前这张极具冲击力的、冷峻而充满压迫感的面孔重叠！
“少、少夫人……活了？”捧着裹尸布的小丫鬟终于找回了自己的声音，带着极度的惊恐和难以置信，尖利地、颤抖地叫了出来，眼睛瞪得溜圆，“诈……诈尸了？！”
元元却像是完全没听见那刺耳的尖叫。她全部的注意力，都被门口那个玄色的身影攫住了。剧痛和虚弱感依旧啃噬着她的意志。可就在这濒死的狼狈和铺天盖地的荒谬中，一个极其不合时宜、甚至带着点自暴自弃的念头，顽强地从她一片狼藉的脑海里冒了出来：
原主“吃的”还真他娘的不错啊？
这冷面阎王帅得有点犯规了吧？！
这波穿越血崩开局，颜值加分？
梁铮深邃的目光在她自扇耳光后残留红痕的脸颊上停留了一瞬，那锐利如鹰隼的审视里，掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的探究。随即，他的视线转向小丫鬟手里那团刺眼的惨白粗麻布，剑眉几不可察地蹙了一下，冷声开口，声音不高，却带着威压，清晰地回荡在寂静的里屋：
“收起来。” 两个字，简洁冰冷。他目光转向身后的文氏，语气稍缓，却依旧没什么温度，“母亲，您受累了，先回去歇着吧。这里有我。”
文氏张了张嘴，目光在元元脸上和那团裹尸布上逡巡片刻，最终只化作一声复杂的叹息：“也罢。你……看着办吧。” 她没再多言，由仆妇搀扶着转身离去，临出门前，最后瞥了一眼床上那个气息微弱、眼神却异常“活泛”甚至带着点……“凶悍”？的儿媳，眉头皱得更深了。
房门重新关上，隔绝了外间。
梁铮的目光重新落回元元脸上，那审视更重了几分。他并未立刻靠近床榻，反而侧身对着门外沉声道：“把孩子抱过来。”
很快，一个年长些、神色沉稳的仆妇小心翼翼抱着一个裹在杏黄色锦缎襁褓里的小小婴孩走了进来。襁褓里的孩子睡得正沉，小脸皱巴巴红扑扑，呼吸微弱而均匀。
梁铮伸出那双骨节分明、修长有力的大手，动作略显生硬地将襁褓接过。他抱着那小小的一团，几步走到床边，微微俯身，将孩子轻轻放到元元身侧的被褥上。那襁褓几乎没什么重量，却带着新生命温热的、奶乎乎的气息，隔着薄被传递过来。
“是个女儿。”他的声音依旧没什么温度，平静地陈述，听不出喜恶，目光却牢牢锁住元元的脸，仿佛在观察她最细微的反应，那双深邃的眼眸如同寒潭，映着摇曳的烛光，深不见底。“元娘，你看看。”
女儿？元元僵硬地、极其艰难地转动眼珠，看向身侧那团小小的温热。一张皱巴巴像小猴子般的脸映入眼帘。这就是……“我”生的？开局当妈，实锤了！还是血崩开局附赠的新手大礼包？！
一股难以言喻的荒诞感排山倒海般袭来，几乎冲垮了她强撑的意志。眼前阵阵发黑，剧痛、虚弱、震惊、荒谬、还有一丝对这个陌生小生命猝不及防的茫然……所有情绪混杂在一起，像一只无形的手扼住了她的喉咙。她感觉自己像个被命运随意摆弄的提线木偶，刚被扔进地狱油锅，又被捞起来塞了个烫手山芋。
她张了张嘴，喉咙里干涩灼痛，想说什么，想问问这到底是怎么回事，却只发出一点微弱破碎的气音。视线彻底模糊，最后看到的，是梁铮那双深不见底、仿佛能洞穿一切虚妄的寒潭眼眸，以及他微微抿紧的、没什么血色的薄唇。
黑暗，再次温柔而冷酷地席卷而来。这一次，她没能抵抗住，意识沉入了无边的混沌。
梁铮站在原地，没有动。烛光将他高大的影子投在床帐上，拉得长长的。他看着床上再次陷入昏迷、脸色苍白如纸的女子，以及她身侧那小小的襁褓，深邃的眼底，掠过一丝极其复杂的微澜。
那里面，有审视，有疑虑，或许，还有一丝极其淡薄的、被深埋于权谋与岁月尘埃之下的……怜悯？