指尖触到那串音符的瞬间，我的身体还在往上浮。
风从四面八方涌来，却不再割脸。阿絮贴在我肩头的那一小团灰雾突然颤了一下，像是听见了什么只有它能懂的声音。我没有睁眼，只是把另一只手抬得更高了些，任那三个音在掌心凝成一点微光。
然后，碎了。
不是消散，是炸开成无数细小的光点，像被风吹散的灰烬，朝着地面落去。每一点落下，都有一道涟漪从地底升起，沿着裂缝蔓延，直到整片向日葵田的枯茎开始发烫，泛出青白的光。
我终于睁开眼。
天还是暗的，但东边的云层已经透出一丝灰白。雾不知何时升了起来，贴着地面流动，不像寻常的晨雾那样轻薄，反而厚重得像一层布，缓缓铺展，覆盖了钟楼、操场、解剖室的屋顶。
阿絮忽然动了。
它脱离我的肩膀，化作一道细长的影子射向地面，在接触到雾气的刹那，猛地扩散开来。雾层剧烈翻涌，仿佛被什么东西从内部撑起，一道桥形轮廓逐渐浮现——由雾构成，却清晰得如同石砌。
“你在做什么？”我低声问。
它没回答，可我能感觉到它的意识正沿着雾桥延伸，一端连着这片废墟，另一端……伸向看不见的地方。
第一缕阳光刺破云层时，我看见了。
二十座南昭学院同时出现在视野里。
有的立在焦土之上，教学楼只剩骨架；有的漂浮在空中，走廊断裂处垂下藤蔓；还有一座完全倒置，黑板朝天，粉笔灰如雨落下。它们彼此错位，却又被那道雾桥串联起来，形成一个巨大的环，静静悬浮在天地之间。
我的脚踩上了桥面。
没有预想中的虚浮感，反而踏实得像走在水泥地上。左眼还在跳，银光一闪一闪，诡语系统的警告框仍在脑中弹出，可我已经不去看了。手指抚过眼角，那里多了一道细疤，像是愈合后的裂痕。
“别拦我。”我说，声音不大，却是对着整个系统说的。
阿絮的雾体沿着桥身游走，每经过一处节点，那一侧的学院影像就稳定一分。我站在桥中央，回头望了一眼。
谢无涯正从钟楼的残骸里走出来。
他手里握着玄铁剑，剑身空荡，原本刻着的七枚名字早已消失。他的脚步很慢，每一步都在咳血，可脊背挺得笔直。走到桥边时，他抬头看了我一眼，没说话，只是抬起手，将剑尖抵在雾桥表面。
“你要插进去？”我问。
他点头。
“会疼。”
“我知道。”
他用力一推，剑尖刺入雾中，没有发出任何声响。可就在那一刻，整座桥震了一下，所有时空的学院同时传来钟声——不是警报，也不是上课铃，而是二十年前毕业典礼那天响起的老式电铃。
剑身开始变化。
那些空缺的铭文位置，浮现出新的字迹，一笔一划，像是有人在用刀慢慢刻上去。第一个字是“逆”，第二个是“命”。
当最后一个字成型时，整把剑突然亮起，青光顺着雾桥扩散，所经之处，所有学院上空的系统界面同时刷新。
通灵体等级榜消失了。
取而代之的是一行静止的文字：**逆命者，规则缔造者**。
我没有动，只是看着那句话在二十个世界里同步浮现。有的地方是刻在墙上，有的是投影在天空，还有一处，直接浮现在机械义眼的残骸表面。
谢无涯的手还握在剑柄上，指节发白。他的胸口微微起伏，青铜楔子不再往深处陷，反而透出一点温热。他抬头看我，嘴唇动了动，声音很轻：“现在呢？”
“现在轮到我们写了。”
我走上前，站到他身边，伸手按在剑身上。怨气值从指尖流出，不是为了改写，而是为了确认——确认这把剑，这座桥，这些世界，真的已经被松动了。
然后我闭上眼，呼唤她们。
那些死过的我，逃过的我，杀过人的我，跪在地上求饶的我。
二十道影子从雾桥倒影中升起，站在各自的学院边缘，齐齐抬手，掌心对准天空。
系统底层发出一声闷响，像是齿轮卡住又强行转动。所有学生的手腕内侧，无论是否觉醒系统，都浮现出一块半透明的操作界面，中央是一个空白文档，标题写着：《南昭学院共同规则手册（草案）》。
第一条自动浮现：
【禁止以‘命途系统’判定学生价值。】
提交者署名栏闪烁了一下，跳出统一的名字：云星月。
没有人鼓掌，也没有欢呼。风穿过桥体，带起一阵细微的嗡鸣。远处，一只乌鸦落在断墙上，歪头看了看天空，又飞走了。
阿絮重新回到我肩头，比之前小了一圈，颜色也更深了些，像是吸饱了夜色。它轻轻蹭了蹭我的耳坠，那枚银杏叶此刻正微微发烫。
“你还记得第215章的事吗？”我忽然问。
谢无涯愣了一下。
“那天你偷偷改了我的安全评级，让我能进地下档案室。你说，有些真相不该被锁着。”
他没否认，只是低声道：“我以为你会恨我。”
“我没恨。”我摇头，“我只是后来才明白，那天你动的不只是评级，你还松开了第一颗螺丝。”
他笑了下，笑得很淡，嘴角刚扬起就压了回去。
雾桥还在发光，但频率慢了下来，像是完成了某种使命后的呼吸。二十座学院的影像开始轻微晃动，似乎随时会退回到各自的时空。
“接下来呢？”他问。
“接下来……”我抬起手，指尖划过空气，像是在测试风向，“等他们开始写第二条规则的时候，就会发现——不是我们在服从系统，是系统在等我们开口。”
话音未落，桥面突然一震。
不是来自脚下，而是从所有时空同时传来。某一侧的学院影像剧烈抖动，教学楼外墙浮现出一行血红的符文，迅速拼成一句话：**违规操作检测中，请立即终止编辑权限**。
教师评议系统的残余程序在反扑。
我还没来得及反应，肩上的阿絮猛然膨胀，灰雾瞬间铺满整段桥面，将那道警告彻底覆盖。与此同时，谢无涯一把抽出玄铁剑，剑锋横扫，斩断了三根从地下钻出的数据锁链。
“看来它还不想放手。”他说。
“那就别怪我们不留情了。”
我抬起右手，凝聚最后一丝怨气值，不是用来改写，而是直接注入雾桥核心。这一次，我没有隐藏意图，也没有规避痕迹。
二十个我同时睁眼。
二十个声音在同一频率响起：“本操作，系全体持有者共同决议，不接受驳回。”
系统僵住了。
三秒后，那行血色符文自行崩解，化作灰烬飘散。
雾桥恢复平静，新校训再次浮现，比之前更亮。
我松了口气，腿一软，差点跪下去。谢无涯伸手扶住我，手掌沾到了我袖口的血。他没说话，只是把剑重新插回桥心，动作比刚才稳了许多。
“你会没事的。”他说。
“你也是。”
阿絮缩小成巴掌大，绕着我们飞了一圈，最后停在剑柄上方，像一缕不肯散去的烟。
天彻底亮了。
灰雾没有散，反而变得更加凝实，桥体表面浮现出细密的纹路，像是某种契约的印痕。远处，第一班校车缓缓驶入校区，车窗里映出学生模糊的脸。
他们还不知道发生了什么。
但他们走进校园时，所有人都不约而同地抬头看了一眼天空。
那里什么都没有。
又好像，有了一点不一样。
我站在桥中央，左手搭在谢无涯肩上，右手垂在身侧，指尖还残留着怨气值的余温。
阿絮忽然转了个方向，面向东方。
我也跟着望去。
太阳升起来了。
光线照在雾桥上，折射出淡淡的虹彩，像一张尚未写完的纸，正等待第一行新字落下。
我的手指微微动了一下。