脚步声停在三步之外。
我没有抬头，权杖还插在地里，掌心的血顺着杖身往下淌，滴到地面时已经凉了。那双旧皮鞋站定，鞋尖上的墨迹像是干了很久，边缘微微卷起，像一页被翻过无数次的作业纸。
我动了动手指，阿絮的灰雾轻轻绕上来，在我手腕处打了个结，像是在确认我还醒着。
“你听到了吗？”它刚才说。
现在它不说话了，只是把雾体压得更薄，贴在我背上，像一层随时会散的膜。
我闭上右眼，左眼空洞的位置还在发烫，规则晶体嵌在那里，像一块没完全凝固的冰。玉坠的影像浮在半空，缓缓旋转，光点连成环状，一圈又一圈，像是某种密码。
可每次我伸手，时间就倒退三秒。
前一次是墨迹反渗回鞋面，再前一次是血珠退回掌心，第三次是谢灵犀的身影重新燃起——每一次都卡在同一个节点，像被谁按下了重复键。
这不是阻碍，是提示。
我咬住下唇，从耳后取下断裂的银杏叶耳坠残片。边缘磨得发白，背面那行小字已经模糊，但我知道写的是什么。
“阿絮。”我低声说，“替我听清这三秒里，她说了什么。”
灰雾颤了一下，随即分出一缕，悄无声息地钻进空气里。它不再是我桌底下接笔的小鬼，也不再是替我抄作业的懒货。它是唯一一个跨过时空缝隙、带回过其他“我”答案的幽灵。
它听得见不该存在的声音。
七次倒流后，它回来了。
“她说，”阿絮的声音很轻，像是怕惊扰什么，“坐标不是地点，是选择。”
我睁开右眼。
玉坠的影像依旧在转，但轨迹变了。不再是单纯的圆，而是裂开一道缝，像被刀划过的纸页。
我明白了。
这不是地图，是钥匙孔。要打开它，得用对的钥匙——不是血，不是泪，是决定。
我从怀里摸出另一块玉坠碎片。谢无涯昏迷前塞给我的，他说：“你妈留给你的，另一半。”
我没问为什么在他手里。现在也不需要问了。
我把两块碎片并在一起，边缘拼合的瞬间，一丝微光从接缝处溢出。我又抹了点血在上面，然后将它们一起按在权杖顶端的晶体上。
嗡——
空间猛地一震。
南宫炽的声音突然响起，不是从耳边，是从骨头里传出来的：“你们以为封印我就够了？系统不会死，它只是……换一种方式活着。”
玉坠的影像开始扭曲，画面变成他站在讲台上宣布献祭名单的样子，背景是二十年前的毕业典礼。学生们低头走过祭坛，一个个签下名字，母亲站在最后，手握钢笔，却没有落笔。
“这是真相。”他的声音带着电流般的杂音，“她是自愿的，所有人都知道代价。”
我冷笑一声，舌尖一咬，血腥味冲上喉咙。
“阿絮。”我说，“让所有鬼怪，替我记住真实。”
它没有回应，但整片灰雾骤然扩散，像一张被拉开的网。紧接着，空中浮现出无数张纸——数学卷、英语默写、物理实验报告，全是我这些年让它代写的作业。
每一张纸上都沾着怨气值，那是鬼魂劳作后留下的痕迹，系统从不记录，也无法篡改。
千张纸页叠成屏障，挡在玉坠前方。
真实影像穿透纸墙，终于完整显现。
母亲站在祭坛中央，穿着和我一样的校服，但肩章颜色不同。她手里拿着一枚玉坠，正是我现在拼合的那一枚。她没有签字，也没有反抗，只是抬起手，将玉坠按进胸口。
下一秒，她的身体化作七百三十三道光点，飞向不同的方向。
画外音响起，是她的声音：“如果系统一定要观测者，那就让我成为所有观测点。如果它想控制结局，那就让它永远算不清起点。”
画面切换。
她在钢琴室写下最后一行代码，转身看向角落里的婴儿——是我。她笑了笑，把青铜楔子放进抽屉，又从脖子上摘下玉坠，分成两半。
一半留给年幼的我，另一半交给谢家。
“孩子，”她说，“我们不是要赢过规则，是要让它学会疼痛。”
记忆涌入的刹那，左眼的晶体开始收缩，像是要把整段历史吞进去。痛感从颅骨深处炸开，不是刺，也不是烧，是某种东西在强行重组我的神经。
我跪了下来，权杖歪斜，但没倒。
谢无涯的手腕突然抖了一下，那道金线般的契约再次亮起，微弱却持续。一股暖流顺着连接传来，分担了部分冲击。
他还在撑。
我没看他，也不敢看。怕一眼就会动摇，怕这份支撑变成负担。
阿絮飘到我面前，雾体几乎透明，像快蒸发了一样。
“别全接下。”它说，“你会碎。”
我摇头：“必须记住。”
“那我替你存着。”它说完，突然扑向玉坠影像，整个雾体撞上去，像玻璃砸进水面。
光爆开来。
等视野恢复时，玉坠不见了，取而代之的是一枚悬浮的符文，由细密的线条构成，像一张折叠过的路线图。它静静漂浮，然后缓缓沉下，穿过皮肤，落进我心口。
那里一阵发烫，随即归于平静。
“记住了。”阿絮的声音在我脑中响起，比以往任何时候都轻，“等你能承受的时候，我会还给你。”
我撑着权杖站起来。
地面还在震，但节奏变了。不再是崩塌，而是一种规律的脉动，像是地底有东西在呼吸。
南宫炽的最后一丝残响浮现，在空中凝聚成一句话：“你以为你拿到了真相？你只是拿到了下一个任务。”
我没理他。
因为我知道，真正的任务从来不是对抗系统，而是重新定义“执笔”的意义。
母亲不是失败者，她是第一个拒绝被书写的人。
而现在，笔在我手里。
我低头看了看心口，符文藏在里面，温热的，像一颗缓慢跳动的心脏。阿絮的雾体重聚，回到我肩头，只剩薄薄一层，勉强能看清轮廓。
“你还剩多少怨气值？”我问。
“够你再改一次命。”它说，“但下次，可能就得拿命换了。”
我点点头。
远处，那双旧皮鞋已经不见了。地上只留下一点墨迹，正慢慢风化，像一页被撕碎的档案。
我伸手握住权杖。
指尖触到晶体的瞬间，符文突然闪了一下。
一道光从心口射出，在空中划出一条曲折的线，指向某个看不见的坐标。
那不是方向，也不是位置。
是时间节点。
三月十七日，凌晨四点十二分。
我的生日。
也是二十年前，母亲最后一次修改系统规则的时间。
我张了嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出声。
阿絮轻轻颤了一下，像是感应到了什么。
“要现在去吗？”它问。
我没有回答。
只是握紧了权杖，指节泛白，血液顺着掌心的伤口滑下，滴落在符文投射的光线上，晕开一小片暗红。