清晖苑的梧桐树下，一道小小的身影正摇摇晃晃地举着一柄木剑，对着面前的稻草人不断劈砍。五岁的萧屹小脸涨得通红，额前的碎发被汗水浸湿，黏在饱满的额头上，却仍固执地重复着同一个动作。
\"手腕再抬高三分。\"萧珩负手立在廊下，声音冷峻如铁，\"下盘要稳，剑尖不可下垂。\"
清璃端着酸梅汤走来时，看到的就是这样一幕——她年幼的儿子咬着嘴唇，努力调整姿势，细瘦的手臂已经抖得像风中的芦苇，却倔强地不肯放下木剑。而萧珩站在一旁，面具下的半张脸看不出表情，唯有紧绷的下颌线泄露了一丝情绪。
\"够了。\"清璃将酸梅汤重重放在石桌上，丝绢裙摆扫过青石板，\"屹儿才五岁，你这是在折磨他。\"
萧屹听到母亲的声音，眼睛一亮，却不敢擅自停下动作，只是用求助的眼神望向父亲。
\"再坚持半刻钟。\"萧珩对儿子说完，转向清璃，\"他是靖王府世子，将来要统领黑云骑，现在不吃苦，日后就要流血。\"
清璃胸口一阵发闷。自从半个月前从南海归来，萧珩对长子的训练就日益严苛。起初她还觉得父子互动温馨有趣，直到发现萧屹半夜因肌肉酸痛惊醒啼哭，才意识到问题的严重性。
\"他才五岁！\"清璃压低声音，指尖掐进掌心，\"你看看他的手臂，都肿了！\"
萧珩沉默片刻，突然解下腰间佩剑递给清璃：\"试试。\"
清璃一怔，下意识接过沉甸甸的长剑，手腕顿时一沉。
\"这是黑云骑制式佩剑，重三斤七两。\"萧珩平静道，\"屹儿的木剑只有十二两。\"
清璃张了张嘴，一时语塞。萧珩趁机对儿子点点头：\"做得不错，今日到此为止。\"
萧屹如蒙大赦，却仍规规矩矩地行了个礼才跑向母亲。清璃蹲下身，用手帕擦拭儿子满是汗水的小脸，心疼地发现他掌心已经磨出了水泡。
\"娘亲，我不疼。\"萧屹仰起脸，黑曜石般的眼睛闪闪发亮，\"爹爹说我今天比昨天多坚持了一百息！\"
清璃喉头一哽，将儿子紧紧搂入怀中。萧屹身上有阳光和青草的气息，混合着淡淡的汗味，是独属于孩童的纯粹。她抬头瞪了萧珩一眼，却发现男人正凝视着儿子，眼中是她从未见过的柔软。
\"喝点酸梅汤。\"清璃给萧屹喂了几口，又检查了他的手掌，轻声道，\"去找红袖姑姑上药，然后睡个午觉，好吗？\"
萧屹点点头，又怯生生地看向父亲。得到萧珩的颔首许可后，才蹦蹦跳跳地跑开了，哪还有刚才疲惫的样子。
\"你小时候也是这样训练的？\"清璃转向萧珩，声音里带着压抑的怒意。
萧珩摘下面具，露出那道狰狞的伤疤：\"我七岁才开始握剑，已经晚了。\"他顿了顿，\"北境的孩子，五岁就要学习骑马射箭。\"
\"这里不是北境！\"清璃深吸一口气，\"而且屹儿不是你手下的兵，他是我们的儿子！\"
萧珩眉头紧锁：\"正因为他是我们的儿子，才更应该——\"
\"王妃！\"小翠急匆匆地跑来，打断了二人的争执，\"小郡主又溜进账房了，还把李管事刚算好的账本涂花了！\"
清璃扶额，暂时搁置与萧珩的争论：\"这次画的是什么？\"
\"好像是...算筹？\"小翠一脸困惑，\"但奇怪的是，李管事说郡主涂改的地方，恰好是他算错的一个数字。\"
清璃和萧珩对视一眼，同时迈步向账房走去。
账房里，五岁的萧曦正踮着脚尖趴在宽大的檀木桌上，一手按着账本，一手握着毛笔，小脸上满是专注。她穿着鹅黄色的襦裙，发间别着清璃从南洋带回来的珍珠发夹，看起来就像个精致的瓷娃娃，与周围严肃的账册算盘格格不入。
\"这里应该是三百四十五两，不是三百五十四两。\"她指着账本某处，奶声奶气却异常笃定，\"李爷爷你看，这一栏加起来是......\"
清璃站在门口，惊讶地看着女儿流畅地摆弄算盘，纤细的手指拨动算珠的速度甚至超过了一些老账房。萧曦继承了母亲对数字的敏感，却比清璃小时候更加大胆外放。
\"曦儿。\"清璃轻声唤道。
萧曦猛地回头，看到父母站在门口，立刻丢下毛笔扑了过来：\"爹爹！娘亲！\"她先抱住萧珩的腿蹭了蹭，又转身扑进清璃怀里，\"我在帮李爷爷找错呢！\"
萧珩弯腰抱起女儿，罕见地露出笑容：\"曦儿会算数了？\"
\"红袖姑姑教我的！\"萧曦骄傲地昂起小脑袋，\"我还知道爹爹昨天给了莫寒叔叔八百两银子，是去买马的对不对？\"
萧珩笑容一僵，惊讶地看向清璃。清璃同样震惊——这笔支出是她亲自批的，但绝对没有在孩子们面前提起过。
\"你怎么知道的？\"清璃接过女儿，轻声问道。
萧曦眨巴着大眼睛：\"我听到爹爹和莫寒叔叔说话了呀。\"她掰着手指头，\"八百两可以买四十匹好马，或者...或者...\"她皱起小眉头，一时算不清了。
清璃与萧珩交换了一个复杂的眼神。萧曦的天赋远超他们的想象，但同时也带来了新的担忧——这样敏锐的观察力和记忆力，若不好好引导...
\"曦儿喜欢算数？\"清璃柔声问道。
萧曦用力点头：\"喜欢！我以后要像娘亲一样，管好多好多银子！\"
萧珩轻笑出声，揉了揉女儿的发顶：\"好志向。\"
清璃却想到更深——在这个时代，女子经商本就艰难，更何况是王府郡主。她必须为女儿的未来早做打算。
\"王妃...\"李管事捧着被涂花的账本，欲言又止。
清璃扫了一眼，确认女儿确实发现了一处错误，便笑道：\"曦儿有功，这个月给郡主的月例加一倍。\"她点点女儿的小鼻子，\"但不许再偷偷溜进账房了，知道吗？\"
萧曦吐了吐舌头，乖巧地点头。就在这时，后院突然传来一阵婴儿的啼哭，紧接着是乳母慌张的呼唤。
\"是烁儿还是玥儿？\"清璃急忙问道。
\"听哭声...像是三少爷。\"小翠分辨道。
清璃将萧曦交给萧珩：\"我去看看。你...\"她顿了顿，终究没再提教育之争，\"陪曦儿玩会儿吧。\"
静心苑内，八个月大的萧烁正被乳母抱着哄劝，小脸哭得通红。而摇篮里的萧玥则睁着圆溜溜的大眼睛，好奇地看着哥哥哭闹，小手还时不时去抓垂在眼前的彩色布偶。
\"怎么回事？\"清璃接过儿子，轻拍他的后背。
乳母张嬷嬷一脸惶恐：\"回王妃，三少爷一直很安静，可刚才大小姐来看他，给了他一个小铃铛玩，突然就...\"
清璃检查了一下，发现萧烁手中紧攥着一个精致的银铃，铃铛内侧隐约可见细小的纹路。她心头一跳——这是南洋带回来的巫毒铃，据说是用来驱邪的，声音频率特殊。
\"曦儿从哪里拿的这个？\"清璃一边安抚儿子，一边问道。
\"大小姐说是从王爷的书房抽屉里找到的...\"
清璃叹了口气。萧珩收集的各种奇珍异宝简直成了孩子们的探险乐园。她轻轻掰开儿子的小手，取出铃铛，哭声果然渐渐止息。萧烁抽噎着趴在母亲肩头，湿润的眼睛像极了萧珩沉思时的模样。
而摇篮里的萧玥见铃铛被拿走，不满地咿呀叫着，小手伸向清璃，显然还想要玩。
\"你倒是胆大。\"清璃轻笑，用布偶逗弄女儿。萧玥立刻被吸引了注意力，咯咯笑起来，露出刚长出的两颗小乳牙。
两个孩子的性格从出生就截然不同——萧烁安静敏感，容易被惊吓；萧玥则活泼大胆，对一切充满好奇。清璃常常感叹，双胞胎怎么能如此天差地别。
\"王妃，\"张嬷嬷小心翼翼地问，\"要不要请太医来看看三少爷？\"
清璃摇头：\"烁儿只是被铃声吓到了。\"她亲了亲儿子柔软的额发，\"去煮些安神的甘菊茶来，要淡一些。\"
萧烁在她怀里渐渐平静，小手无意识地抓着她的衣襟，长睫毛上还挂着泪珠。清璃心头软成一片，轻声哼起现代记忆中的摇篮曲。这是她为数不多还记得的童年歌谣，带着某种遥远的、模糊的温暖。
\"他睡了？\"
萧珩的声音从门口传来，低沉轻柔。清璃抬头，看到他抱着已经睡着的萧曦站在那里，高大的身影几乎填满了整个门框。
\"嗯，刚睡着。\"清璃压低声音，\"曦儿也睡了？\"
萧珩点头，小心地将女儿交给一旁的乳母：\"她非要说自己会算账了，要我出题考她，结果算了不到十个数字就睡着了。\"
清璃轻笑，示意乳母们带孩子们去午睡。待屋内只剩他们二人，她才拿出那枚银铃：\"曦儿说你书房里还有不少'玩具'？\"
萧珩接过铃铛，面露尴尬：\"是南洋带回来的战利品，本打算等他们大些再...\"
\"孩子们的好奇心比我们想象的旺盛。\"清璃叹气，\"尤其是玥儿，上次差点爬进锦鲤池。\"
萧珩走到摇篮边，凝视着熟睡的女儿。小丫头即使在梦中也不安分，小手小脚时不时蹬动一下，嘴角还挂着甜甜的笑涡。
\"曦儿像你，\"萧珩突然道，\"聪明敏锐。屹儿像我，固执倔强。\"他顿了顿，看向被乳母抱走的萧烁，\"烁儿...不知道像谁。\"
清璃走到他身边，轻轻靠在他肩上：\"像你。\"
\"我？\"萧珩诧异。
\"你沉思时的样子。\"清璃微笑，\"那种专注又敏感的神态，和烁儿一模一样。\"
萧珩沉默片刻，突然揽住她的腰：\"我们有多久没单独相处了？\"
清璃一怔，随即脸热起来。自从有了四个孩子，他们确实鲜有独处的时间。每次她想和萧珩说些体己话，不是这个孩子哭闹，就是那个孩子闯祸。
\"今晚？\"她小声提议，\"等孩子们都睡了...\"
萧珩刚想回应，外面突然传来一阵喧哗。紧接着是萧屹带着哭腔的喊声：\"爹爹！娘亲！快来！\"
夫妻二人脸色骤变，同时冲向门外。
花园里，萧屹正拖着一把比他还要高的扫帚，试图够卡在梧桐树杈上的纸鸢。小脸憋得通红，眼泪在眼眶里打转却倔强地不肯落下。
\"屹儿！\"清璃跑过去，一把抱住儿子，\"你爬树了？\"
萧屹摇头，指着树梢：\"曦儿的蝴蝶纸鸢...我想帮她拿下来...\"
清璃这才注意到不远处抽泣的萧曦，小姑娘的裙子上沾满泥土，显然已经尝试过自己解决这个问题。
萧珩二话不说，脚尖一点便跃上树枝，轻松取下了纸鸢。落地时，他的动作微不可察地滞了一下——清璃敏锐地注意到，那是他南海之战留下的旧伤在作祟。
\"爹爹好厉害！\"萧屹瞬间忘记了难过，满眼崇拜。
萧珩蹲下身，与儿子平视：\"知道错在哪吗？\"
萧屹低下头：\"不该...不该自己冒险。\"
\"还有呢？\"
\"应该...应该先告诉大人...\"
萧珩点头，将纸鸢递给儿子：\"记住，勇敢不等于鲁莽。真正的勇士懂得何时该寻求帮助。\"
清璃在一旁听着，心头微动。这或许是萧珩第一次用如此温和的方式教导儿子，而非简单粗暴的命令。
萧屹郑重点头，小心地捧着纸鸢去哄妹妹了。两个孩子手拉手跑开的背影，在阳光下显得格外纯真美好。
\"我们得谈谈。\"清璃转向萧珩，\"关于孩子们的教育。\"
萧珩似乎早有预料，指向不远处的凉亭：\"去那里吧。\"
凉亭四周蔷薇盛开，花香浮动。清璃亲手沏了一壶菊花茶，给萧珩倒了一杯。
\"我不想让屹儿重蹈你的覆辙。\"她开门见山，\"你七岁握剑是因为七岁前没人教你，不是因为七岁是最佳年龄。\"
萧珩握杯的手一紧：\"北境的孩子...\"
\"这里不是北境。\"清璃打断他，\"而且即使是北境，我也不认为摧残童真是培养强者的唯一方式。\"
萧珩沉默地啜了一口茶，阳光透过花藤在他脸上投下斑驳的光影。良久，他放下茶杯：\"你觉得我太严厉。\"
\"是太急切。\"清璃纠正，\"屹儿才五岁，他有的是时间学习剑术和军事。但现在...\"她望向远处嬉戏的孩子们，\"他应该享受童年的快乐。\"
萧珩的目光追随着儿子小小的身影：\"我像他这么大时，已经见过战场上的尸体了。\"
清璃心头一刺，伸手覆上他的手背：\"所以更应该让我们的孩子拥有你失去的那些。\"
萧珩反手握住她的手指，掌心有常年握剑留下的茧，粗糙却温暖：\"我...不知道该怎么做。\"他罕见地流露出迷茫，\"父王对我只有要求，没有...\"
清璃心头一酸，突然理解了萧珩的严苛从何而来——他只是在重复自己接受的教育，因为他不知道还有别的方式。