沈砚第一次见到白祈，是在十年前那个飘着冷雨的深秋。
彼时，他刚结束医学院的实习，穿着洗得发白的白大褂，攥着妹妹沈念的病危通知书，在医院走廊的长椅上枯坐了一夜。
消毒水的味道像跗骨之蛆，啃噬着他早已麻木的神经。
妹妹的病房就在不远处，里面传来的仪器滴答声，每一声都像重锤敲在他心上——那是他在这个肮脏世界里，仅存的光。
凌晨五点，天刚蒙蒙亮，一个小小的身影跌跌撞撞地冲进了走廊。
那是个约莫十二三岁的少年，穿着昂贵的定制西装，却沾满了泥泞，白皙的脸颊上挂着泪珠，像只迷路的幼鹿。
他跑得太急，撞到了沈砚的肩膀，踉跄着差点摔倒。
沈砚下意识地扶住他，指尖触到一片温热细腻的皮肤，像触碰易碎的瓷器。
少年抬起头，露出一张精致得近乎不真实的脸，眼角微微上挑，带着天然的媚态，眼底却盛满了慌乱和恐惧，长长的睫毛湿漉漉地垂着，像被雨水打湿的蝶翼。
“对不起，对不起！”少年的声音软糯，带着哭腔，“我找不到妈妈了，你能帮我吗？”
沈砚的心莫名一软。
在这充斥着死亡和冷漠的医院里，这个干净得像白纸一样的少年，像一束突如其来的光，刺破了他眼前的黑暗。
他弯腰，用尽量温和的语气问道：“你妈妈叫什么名字？你知道她在哪间病房吗？”
“我妈妈叫苏晚，她……她在这里住院。”少年的声音带着哽咽，“我刚才跟家里的司机走散了，不知道她在哪个房间。”
沈砚想起实习时见过的那位姓苏的夫人，住在VIp病房，据说家境优渥。他起身，牵起少年冰凉的小手：“我带你去找，别怕。”
少年的手很小，软软的，攥在掌心里像握着一团棉花。
沈砚能清晰地感受到他指尖的颤抖，还有那份纯粹的依赖。他领着少年穿过长长的走廊，避开来往的医护人员和病人，脚步放得很慢，生怕吓到他。
找到苏晚的病房时，少年立刻挣脱他的手，扑进病房里，大喊着“妈妈”。
沈砚站在门口，看着少年扑进女人怀里，像找到了港湾的小船，心里莫名地生出一丝羡慕。
苏晚看到少年，又惊又喜，连忙抱住他，转头对沈砚道谢：“谢谢你，医生，多亏了你把我儿子送回来。他叫白祈，从小就娇气，胆子也小。”
白祈。
沈砚在心里默念这个名字，像刻下了一道烙印。
他看着那个叫白祈的少年，依偎在母亲怀里，脸上还挂着泪珠，却已经露出了安心的笑容，心里忽然生出一个疯狂的念头——他也想拥有这样一份纯粹的温暖，想把这束光，永远留在自己身边。
那天之后，沈砚常常会“偶遇”白祈。有时是在医院的花园里，白祈拿着画板写生，阳光洒在他身上，像镀上了一层金边；有时是在走廊的尽头，白祈偷偷给住院的小朋友分发糖果，脸上带着甜甜的笑容；有时是在医院的食堂里，白祈挑食地把青菜挑出来，皱着小眉头的样子，可爱得让人心疼。
他开始偷偷关注白祈，了解他的喜好，知道他喜欢吃草莓，害怕打雷，喜欢安静的地方，不喜欢吵闹。他把这些都记在心里，像珍藏着世间最珍贵的宝藏。
可这份平静的日子，并没有持续太久。
三个月后，沈念还是走了。
在一个飘着冷雨的夜晚，因为医生的疏忽，用错了药物，她在痛苦中停止了呼吸。沈砚冲进病房时，看到的是妹妹冰冷的身体，和医生护士慌乱的眼神，还有医院高层匆匆离去的背影。
他知道，妹妹的死，不是意外。
那些穿着白大褂的恶魔，为了测试新药物的效果，选择了没有背景的妹妹作为实验品。
而那些所谓的高层，用金钱和权力，轻易地掩盖了真相。
他上诉，却被一次次驳回；他抗议，却被当成疯子驱赶。
在这个肮脏的世界里，正义仿佛成了奢侈品，只有金钱和权力，才能决定一切。
那晚，沈砚在医院的天台上站了一夜。冷雨打湿了他的衣服，也浇灭了他心里最后一点温度。
他看着城市的万家灯火，心里只剩下无尽的恨意和绝望。他发誓，一定要让那些害死妹妹的人，付出惨痛的代价。
从那天起，沈砚变了。
那个温和善良的医学生不见了，取而代之的是一个眼神冰冷、内心充满仇恨的复仇者。
他努力学习法医知识，凭借着过人的天赋和努力，一步步走进了城西警局，成为了一名法医。
他知道，只有掌握了足够的权力和能力，才能让那些恶魔，血债血偿。
在这漫长而黑暗的复仇路上，白祈成了他唯一的精神支柱。
他会偷偷关注白祈的消息，知道他考上了重点高中，知道他喜欢上了绘画，知道他依旧是那个娇软漂亮、需要人呵护的小少爷。
他常常会在深夜，开车来到白祈家的别墅外，远远地看着二楼的灯光。
那盏灯亮着，就像他心里的那束光，支撑着他在黑暗中一步步前行。
他知道，自己配不上这样干净的白祈，所以只能远远地看着，把这份喜欢，藏在心底最深处。
可命运，却让他们再次相遇了。
当白祈穿着宽大的警服，出现在警局时，沈砚的心脏几乎要跳出嗓子眼。
他长大了，比小时候更加漂亮，皮肤白得像雪，眉眼精致得像精心雕琢的艺术品，依旧是那副娇软易碎的样子，让人忍不住想要呵护。
沈砚压抑住心里的激动和狂喜，机关算尽成为白祈的“好朋友”，又以所谓“好友”的身份，小心翼翼地靠近白祈。
他帮他整理防护服，递给他干净的手帕，提醒他注意安全，像照顾珍宝一样照顾着他。
他享受着白祈对他的依赖，哪怕只是一句简单的“谢谢沈法医”，都能让他在黑暗的复仇路上，感受到一丝温暖。
可他也知道，自己是个双手沾满鲜血的恶魔，配不上这样干净的白祈。
所以他只能小心翼翼地隐藏自己的爱意，隐藏自己的恨意，扮演着一个温和友善的法医。
但这份压抑的爱意，终究还是失控了。
他开始忍不住偷偷关注白祈的一举一动，在他的宿舍门口徘徊，在他的办公桌里放他喜欢吃的草莓，在深夜里，通过监控看着他熟睡的样子。
他知道这样很变态，可他控制不住自己，白祈就像一剂毒药，让他上瘾，无法自拔。
他杀了一个又一个当年参与医疗事故的人，每杀一个，他心里的恨意就减少一分，可对於白祈的执念，却越来越深。他看着那些肮脏的人在自己面前倒下，心里没有丝毫愧疚，只有复仇的快感。他想，等他杀了所有的仇人，就带着白祈，离开这个肮脏的世界，去一个没有人打扰的地方，永远在一起。
可林糯的出现，打破了他的计划。
那个高大壮硕的实习生，像一堵墙，挡在了他和白祈之间。他看到白祈依赖林糯的样子，看到他们之间亲密的互动，心里的嫉妒像藤蔓一样疯狂滋生。他恨林糯，恨他抢走了自己的光，恨他破坏了自己的计划。
他开始变得疯狂，不再满足于远远地看着白祈。他想把白祈牢牢地抓在手里，想让他只属于自己一个人。
他扮成凶手，在案发现场试探白祈；他偷偷潜入白祈的宿舍，想把他带走；他甚至在警局里，当众向白祈表白，哪怕被所有人当成疯子。
可他的努力，终究还是白费了。白祈害怕他，厌恶他，选择了林糯，那个能给他光明和安全的人。
在废弃医院的手术室里，当他看到白祈举起枪，瞄准自己时，沈砚的心里没有恐惧，只有无尽的绝望和释然。他知道，自己终究还是没能抓住那束光，终究还是要坠入无尽的黑暗。
子弹穿过胸膛的那一刻，他感受到了剧烈的疼痛，可心里的执念，却在那一刻烟消云散。他看着白祈泪流满面的样子，心里忽然生出一丝欣慰——至少，他在白祈的心里，留下了痕迹，哪怕是恐惧和厌恶。
“小白……你终究……还是对我……下了手……”
这是他最后的话，也是他对这份偏执爱意，最后的告白。
意识消散的前一秒，他仿佛又看到了十年前那个飘着冷雨的深秋。那个穿着昂贵西装、沾满泥泞的少年，跌跌撞撞地闯进他的世界，像一束光，照亮了他黑暗的人生。
如果有来生，他希望自己能早点遇到白祈，希望自己能成为一个干净、温柔的人，能光明正大地守护在他身边，而不是像现在这样，以一个复仇者的身份，偏执地占有他，伤害他。
如果有来生，他希望自己能有机会，对白祈说一句：“小白，我喜欢你，不是偏执的占有，不是黑暗的守护，只是单纯地，想和你在一起。”
可没有来生了。
他是沈砚，一个双手沾满鲜血的复仇者，一个偏执疯狂的偷窥狂，一个永远失去了自己白月光的可怜人。
他的执念，像墨色的浓云，笼罩了他的一生；他的白月光，像易碎的瓷器，终究还是碎在了他的偏执里。
在他倒下的那一刻，窗外的冷雨又开始飘落，像是在为他哭泣，为这段无望的爱恋，画上一个悲凉的句号。
沈砚的意识彻底消散了，可他不知道，在他的办公桌上，那个被他珍藏了十年的相框里，除了妹妹沈念的照片，还有一张小小的、泛黄的纸条。
上面是他当年偷偷记下的，白祈的电话号码，还有一行小小的字迹：
“小白，愿你永远干净纯粹，永远被世界温柔以待。——沈砚”
这张纸条，他藏了十年，从未敢让任何人知道，包括白祈。
而这份卑微又偏执的爱意，也随着他的死亡，永远地埋藏在了黑暗里，成为了一段无人知晓的，悲伤的秘密。
很多年后，警局进行旧物清理时，有人发现了这个相框，看到了那张泛黄的纸条。
可没有人知道，沈砚是谁，白祈是谁，更没有人知道，这段藏在纸条背后的，跨越了十年的，卑微而绝望的爱恋。
纸条最终被当成废纸，扔进了垃圾桶。
就像沈砚的爱，像他的人一样，在这个世界上，没有留下一丝痕迹，只剩下无尽的悲凉和遗憾，在岁月的长河里，渐渐被遗忘。
而那阵飘着冷雨的风，却仿佛永远停留在了那个深秋，停留在了沈砚第一次见到白祈的那个清晨，带着无尽的思念和遗憾，在空旷的走廊里，呜咽着，诉说着一段无人知晓的执念……