猩红警报
指挥中心的合金地板还残留着凌晨咖啡泼洒的痕迹，2号侦查兵的战术靴就带着第七星域的星尘撞开了防爆门。他的战术头盔裂开三道蛛网纹，左臂战术甲板不翼而飞，露出渗血的防化服——那不是他的血，是某种半透明黏液灼烧布料的焦糊味。
“坐标x73，半径五光年……”他扯掉头盔的动作太急，把额前凝固的血痂撕开，“虫族，全是虫族。侦察舰跃迁引擎炸之前拍的最后一帧——”他摸索战术腰带的手指在颤抖，数据存储器砸在控制台的声响让所有人的呼吸骤停，“它们在……啃食行星轨道的陨石带，像在……筑巢。”
全息投影骤然亮起的瞬间，指挥长林薇的指节抵在冰凉的指挥椅扶手上，把即将脱口的惊呼压成齿间的碾磨声。投影里没有星辰，只有无边无际的灰黑色浪潮：成虫展开的膜翼遮断星光，幼虫组成的洪流在小行星表面蠕动，最密集处连伽马射线都穿不透——那是足以淹没三个殖民星的数量级。
“猩红警报。”林薇的声音像从冰窖里捞出来的，“全舰进入一级战斗状态，通知所有殖民星同步启动‘铁茧’协议。
机甲维修舱的灯三天三夜没灭过。陈默把最后一块合金板焊在“猎隼”的肩甲时，护目镜里映出的自己下巴上全是焊花烫出的小洞。他扯开沾满机油的手套，摸出个人终端扫过机甲的能源核心——那是从报废战舰上拆下来的备用反应堆，功率超标百分之三百，启动时会发出蜂鸣般的过载警告。
“默子，你的‘隼’左膝关节传感器坏了。”学徒小张举着扳手跑过来，手里的零件还带着刚从锻造炉里取出来的温度，“备件库最后一个被三队拿走了。”
陈默啐掉嘴里的铁锈味，抄起等离子切割枪走向废料堆。那里堆着昨天被虫族腐蚀弹熔毁的半截机械臂，关节处的合金还保持着扭曲的弧度。“把传感器拆下来，用铆钉直接焊死在膝关节外侧。”他割开机械臂外壳的动作稳得像在做外科手术，“灵敏度会降百分之十五，但总比断腿强。”
锻造车间的火光把天花板照得通红。三百台液压机同时轰鸣，把从殖民星运来的钛合金锭压成机甲装甲的雏形。最老的锻工老李正用激光笔在一块合金板上画着什么，走近了才看清是他孙女的涂鸦——那孩子在第三殖民星的，昨天通讯时还举着蜡笔画的“保护爷爷的大铁壳”。
“老陈，这批装甲得加厚三厘米。”老李把激光笔塞回口袋，捶了捶发酸的腰，“昨天解剖虫族尸体的报告你看了？它们的颚骨能咬穿常规合金。”
陈默刚把传感器焊好，机甲的通讯频道突然炸开。是前线哨舰的紧急频段，只有电流杂音和一声短促的惨叫，随后归于死寂。他抬头看向维修舱的舷窗，外面的星空比昨天暗了些——那不是错觉，是虫族的先遣队已经进入警戒范围了。
殖民星的铁茧
第三殖民星的防护罩能量读数在断崖式下跌。市政厅的地下掩体里，市长握着通讯器的手全是冷汗，听着外面防护罩过载的嗡鸣越来越尖厉——那声音像极了十年前被虫族攻破的前哨站最后的悲鸣。
“各街区报告情况。”他按下广播按钮，声音刻意放稳，“‘铁茧’协议第三阶段，所有民用飞行器立即拆解，发动机统一运送至防空塔。
“快走吧，小林！”同学拉他的胳膊，“防空洞快满了。”
他却转身爬上教学楼，把旗绳系得更紧些。风卷着旗角拍在脸上，像在打他发烫的脸颊——刚才通讯时，爸爸说机甲队今天会路过学校上空，他想让爸爸看见，他们没在怕的。
弹药库的倒计时
弹药官周明的指甲缝里全是火药渣。他蹲在巡航导弹的弹体旁，用镊子把最后一组爆破芯片塞进引信——那是昨晚通宵改装的“破甲弹”，弹头裹着从医疗舱拆来的强酸注射器，能在击穿虫甲后引发二次腐蚀。
“赵哥，最后五十枚穿甲弹的推进剂不够了。”新兵抱着油桶跑进来，鞋底在火药粉上踩出一串脚印，“仓库里只剩民用燃料了。”
赵喆扯掉防毒面具深吸一口气，火药味呛得他咳嗽起来。他抓起民用燃料的检测报告，指腹划过“燃烧效率百分之六十”的字样，突然抓起扳手拧开导弹的燃料舱。“混合比例三七开，加三倍稳定剂。”他盯着压力表的指针，“射程会减一半，但爆炸范围能扩三倍——让它们尝尝被自己体液点燃的滋味。”
地下弹药库的通风系统在嗡嗡作响，把外面的防空警报声过滤成沉闷的鼓点。周明数着架子上的导弹数量，突然想起女儿三岁时的样子：她举着玩具枪喊“打虫子”，现在应该在第一殖民星的避难所里，跟着老师学唱防核辐射儿歌吧。
通讯器突然震动，是林夏的加密信息：“虫族前锋距防线一百万公里，预计十二小时后接战。”周明把最后一枚导弹推进发射轨，按下锁定按钮时，指腹的火药渣蹭在冰冷的金属上，像给即将出鞘的利刃抹上了血色。
指挥舱的星图
林薇的咖啡杯底结着褐色的垢，她已经三天没合眼了。指挥舱的全息星图上，代表虫族的红点正在以肉眼可见的速度蔓延，像一滴墨滴进清水里，晕染的边缘已经触到了殖民星的防御圈。
“各单位报状态。”她按下全员通讯键，声音透过降噪耳机传到每个战斗岗位，“机甲一队弹药充足率百分之八十七，二队装甲补强完毕，殖民星防护罩平均能量百分之六十，防空火力网覆盖密度百分之九十二。”
星图突然闪过一片红光，是左翼哨舰的自爆信号。林薇的指尖悬在“战术支援”的按钮上，最终却捏成了拳——所有预备队都在守护殖民星，他们赌不起。
“林指挥，”通讯器里传来陈默的声音，带着机甲引擎的轰鸣，“猎隼小队请求前出五十万公里，做诱饵。”
林薇看着星图上代表猎隼小队的五个绿点，突然想起三个月前的庆功宴：陈默喝多了，举着酒杯喊“总有一天要让虫族知道，人类的机甲会在它们老巢开派对”，当时笑着起哄的人里，有三个已经永远留在了第七星域的陨石带里。
“批准。”她的声音比刚才稳了些，“记住，你们的任务不是送死，是把它们引进‘口袋阵’——我在防线等着你们回来喝庆功酒。”
陈默的笑声从通讯器里传出来，混着机甲过载的蜂鸣声：“放心，我还没给‘隼’换最新的涂装呢。”
最后的检查
黎明前的太空是靛蓝色的。陈默的机甲悬在防线最前端，传感器里能听见远处虫族膜翼振动的高频噪音，像无数把钝刀在切割空气。他调整呼吸频率，让心率和机甲的引擎频率同步，这是他从新兵时就养成的习惯——越紧张，越要和手里的武器成为一体。
“猎隼小队，检查武器系统。”陈默扣下扳机，肩甲的机炮喷出一串曳光弹，在黑暗中划出金色的弧线，“左炮管过热预警，忽略。”
“二机右膝关节异响，忽略。”
“三机传感器失灵，目标靠目视锁定。”
通讯频道里的回音越来越简短，每个人都在听着远处的噪音越来越近。陈野突然想起昨天维修舱的小张，那孩子把攒了半年的信用点全换成了殖民星的种子，说等打赢了就去种一片向日葵——“比机甲的涂装好看多了”。
林夏的声音突然响起，带着指挥舱的背景音：“所有单位注意，虫族前锋进入射程。”她顿了顿，像是在看某个遥远的坐标，“记住，我们身后不是冰冷的太空，是三千万人的呼吸。”
陈默推动操纵杆，机甲的引擎发出一声怒吼，冲向前方那片正在逼近的黑暗。他在瞄准镜里看见第一只展开膜翼的成虫，它的复眼反射着殖民星的光，像一颗正在腐烂的星辰。
“猎隼小队，”他扣下扳机的瞬间，笑了笑，“给它们开个欢迎派对。”
机炮的轰鸣撕裂了太空的寂静，无数曳光弹组成的光网在黑暗中炸开，像在为即将到来的血战点燃了第一簇篝火。而在那片光网之后，殖民星的防护罩依然在闪烁，像一枚裹着血肉的卵，等待着破壳而出的黎明
铁令如山
李三的军靴在指挥舱的合金地板上踏出沉响，左手按着战术桌的力道让指节泛白。全息星图上，代表虫群的红点已漫过第七星域的防御坐标，像泼翻的墨汁正往殖民星的方向晕染。
“吴风。”他的声音不高，却让舱内的嗡鸣都低了半度，“让工程队把民用悬浮车的引擎全拆了，加装到机甲的推进器上。”右手的食指在星图边缘敲了敲，那里是片陨石带，“虫群要从这里钻空子，机甲的机动性必须再提三成。”
吴风的笔尖在战术板上疾走，军绿色的作训服袖口沾着机油——刚从维修站核对完机甲参数回来。“三队的‘铁脊’机甲左膝关节传感器全坏了。”他抬头时，额前的碎发扫过眉骨，“李磊说备件库只剩三个，不够分。”
李三扯过战术板，在“传感器”三个字上画了道粗线：“不用修。”他的指腹划过自己右肩的旧伤，那道在虫潮里留下的疤痕至今还会发痒，“让弟兄们凭感觉操作，实战里传感器比不过肌肉记忆。”
维修站的军令
李三蹲在“铁脊”机甲的驾驶舱前，手里的扳手正拧着推进器的固定螺栓。吴风抱着一堆改装图纸走进来，维修站的焊花落在他的作训服上，烫出一个个小黑点。
“孙文孙武把民用引擎拆来了，功率比预期低百分之十五。”吴风把图纸铺在机甲的履带板上，“我加了个增压阀的设计，能强行提到标准值，但持续不了半小时。”
李三突然把扳手扔给旁边的李磊：“按吴副队的图改。”他抓起等离子切割器，在机甲的肩甲上割出个三角形的缺口，“这里加装穿甲刺，近战的时候能撕开虫甲。”切割器的火花溅在他的战术手套上，“告诉王猛，让工程队把所有钢板都轧成这种三棱刺，越多越好。”
吴风看着他右手虎口处磨出的茧子，那是常年握武器磨出来的，比机甲的防滑纹还要深。“刚收到苏茉雪的消息，医疗舱的麻醉剂只够半数人用。”他的声音低了些，“她说可以用兽用的代替，但副作用大。”
李三的切割器没停：“让她把兽用麻醉剂给预备队，冲锋队不用。”他割开肩甲的动作突然顿了顿，“我带的队，还没孬到要靠麻药撑着。”
防线的轻重
指挥舱的全息星图突然闪烁红光，是左翼哨站的自爆信号。李三的指尖悬在“支援”按钮上，最终却捏成了拳——那里只有三个新兵，而预备队必须守住殖民星的能源站。
“吴风，调整火力网参数。”他转身时带起一阵风，“把左翼的防空炮全调到右翼，虫群主力在那边。”
吴风的笔尖顿在战术板上：“左翼会彻底空防，新兵们……”
“他们知道自己的任务。”李三的目光扫过星图上代表新兵的三个绿点，“就像我们知道，不能让虫群摸到殖民星的边。”他抓起通讯器，按下全员频道，“所有单位注意，放弃左翼防线，十五分钟内完成火力重配，违令者按战时条例处置。”
维修站里，李磊正在给机甲的穿甲刺抛光。吴风走进来时，正听见李三在给队员们训话：“等会儿接战，记住三点——保能源站、护医疗舱、别让虫子活着落地。”他的右手拍在机甲的装甲板上，发出沉闷的响，“谁要是退了，就别认我这个队长。”
吴风把重新校准的火力参数递过去：“按你的命令调完了，右翼的火力密度能提升百分之四十。”他突然笑了笑他他把参数板塞给李磊，“让各小队按这个来，误差不能超过一公里。”
最后的集结
机甲编队在星轨上列阵时，李三的“铁脊”停在最前端。肩甲的三棱刺在恒星的照射下闪着寒光，那是他亲手焊上去的，每个棱角都经过十次打磨。
“吴风，带二队守能源站。”李三的声音透过通讯器传来，带着机甲引擎的震颤，“我带一队冲前锋，给你争取时间。”
吴风的机甲在他侧后方停下，推进器的尾焰在太空中拉出两道平行的光：“按条例，队长应坐镇指挥。”
李三笑了，笑声混着穿甲刺调试的嗡鸣：“条例还说，当兵的得敢往前冲。”他的机甲突然向前滑出三米，“记住，能源站要是丢了，我拿你是问。”
吴风看着“铁脊”的背影，突然想起昨天在维修站，看见李三在机甲的驾驶舱里刻字。凑近了才看清是“不退”两个字，刻痕深得能嵌进指甲。
“各单位听令。”李三的声音突然拔高，像柄出鞘的刀，“目标虫群主力，冲锋！”
“铁脊”机甲率先冲出防线，肩甲的三棱刺劈开迎面而来的虫群。吴风推动操纵杆，带二队转向能源站的方向，后视镜里，李三的机甲在虫潮里撕开道红色的口子，像道永不弯折的铁令，钉在防线最前端。
神经之刃
李三的指尖在\"钢铁长城\"火力系统的终端面板上悬了三秒，指腹的薄茧蹭过冰凉的合金表面。李磊捧着的非常规火力感知系统还在微微发烫，生物电缆的接口处泛着淡蓝的微光——这是孙文孙武兄弟俩用废弃医疗舱的神经检测仪改装的，能直接将机甲的传感器接入指挥官的神经元。
\"哥，这玩意儿没经过实战测试。\"李磊的声音发紧，指节把系统的金属外壳捏出白印，\"生物电流过载的话，你的神经系统会被烧毁。\"
李三扯掉战术手套，露出右手背上纵横的旧伤。那是三年前在虫潮里留下的，当时他的机甲传感器全毁，靠着手感硬是扛到了援军来。\"比闭眼打靶容易。\"他笑了笑，将掌心按在神经接口上，\"吴风，把火力系统的权限全打开，最高级那种。\"
指挥舱的全息星图突然泛起涟漪，是权限交接的数据流在涌动。吴风盯着监控屏上李三的心率曲线，指尖在紧急切断按钮上备着：\"系统自检完毕，神经元连接成功率百分之九十八，延迟0.3秒。\"他顿了顿，补充道，\"孙文说，这0.3秒足够避开三次致命攻击。\"
李三没应声，生物电缆刺入后颈的瞬间，他的瞳孔猛地收缩。无数数据流像潮水般涌入神经：钢铁长城的三百门电磁炮坐标、殖民星防护罩的能量节点、虫群前锋的飞行轨迹......最清晰的是远处虫翼振动的高频噪音，透过感知系统传来，像无数根钢针在刺他的耳膜。
\"威胁锁定。\"李三的声音突然变得沙哑，右手无意识地按在终端面板上，\"西北方向，距离九十万公里，虫群密度每秒增加两千只，其中包含三十七只腐蚀飞虫。\"
吴风看着星图上突然跳出的红色标记，与李三报出的参数分毫不差。\"电磁炮充能完毕，等待指令。\"他的喉结动了动，\"三队，你现在能同时处理多少个目标？\"
\"一百七十二。\"李三的视线穿透指挥舱的舷窗，仿佛直接看到了那片翻滚的虫潮，\"腐蚀飞虫的酸液射程比数据库记录远三百米，它们在调整飞行高度，准备俯冲。\"
话音未落，全息星图上的腐蚀飞虫集群果然开始下沉。吴风的手指在战术板上翻飞：\"调整电磁炮仰角，降低两度！\"
\"不用。\"李三的指尖在终端上轻点，钢铁长城的火力网突然分成两层，上层锁定成虫，下层的炮火则在虫群前方五十公里处形成弹幕，\"它们想钻炮火间隙，我给它们留了道墙。\"
电磁炮齐射的轰鸣透过舱壁传来，李三的身体随之一颤。感知系统将弹着点的冲击波直接传入神经，他甚至能\"看\"到穿甲弹击穿虫甲的瞬间——墨绿色的体液在太空中炸开，像一朵朵腐烂的花。
\"东南方向出现新集群，速度每秒四千公里。\"李三的瞳孔剧烈收缩，数据流在他的视网膜上疯狂滚动，\"是跳虫，它们在利用陨石带做掩护，想绕后。\"
吴风调出陨石带的三维模型，密密麻麻的岩石碎片挡住了大半雷达波：\"派机甲队去清剿？\"
\"来不及。\"李三的右手在终端上划出复杂的轨迹，钢铁长城的近防炮突然转向，炮口的蓝光在陨石带的缝隙里穿梭，\"我给近防炮加了热感应追踪，跳虫的体温比陨石高三度。\"
近防炮的曳光弹像金色的网，在陨石带里织出片死亡区域。李三突然闷哼一声，右手按住后颈的神经接口——刚才一只跳虫临死前喷出的酸液腐蚀了近防炮的传感器，反馈的电流灼伤了他的神经。
\"切断链接！\"吴风扑过来想按紧急按钮，却被李三一把推开。
\"还有三十秒。\"李三的额头上渗出冷汗，感知系统将跳虫的残余数量传到他的神经里，\"最后十七只，在三号陨石背面。\"他的指尖精准地点向终端上的盲区，\"电磁炮，坐标x47Y92，一发。\"
穿甲弹穿透陨石的爆炸声传来时，李三终于松开了终端。后颈的神经接口处渗出鲜血，他眼前的数据流开始模糊，但嘴角却带着笑：\"清干净了。\"
吴风扯过医疗包，按住他流血的伤口：\"苏茉雪说过，神经连接不能超过十分钟，你已经撑了十五分钟！\"
李三擦掉眼角的血渍，视线重新聚焦在星图上。感知系统残留的数据流还在神经里游走，他能\"听\"到远处虫群因前锋受挫而产生的混乱，能\"闻\"到虫甲被高温灼烧的焦糊味。
\"它们要动真格的了。\"李三抓起通讯器，按下全员频道，\"所有单位注意，虫群主力距防线五十万公里，预计三分钟后接战。钢铁长城火力网切换自由锁定模式，机甲队按预定路线穿插，我要让它们知道，谁才是这片星域的主子！\"
他的右手重新按在终端上，神经接口的疼痛变成了清晰的感知——虫群的移动轨迹、能量波动、甚至个体的弱点，都像地图一样铺在他的脑海里。当第一只成虫冲破火力网的瞬间，李三的指令已经发出：\"左翼机甲队，目标虫群左翼的薄弱点，那里是幼虫集群，用燃烧弹！\"
吴风看着他瞳孔里跳动的数据流，突然明白为什么李三要坚持用这套非常规系统。在他的感知里，战场不是混乱的厮杀，而是清晰的轨迹图，每一次攻击都精准地落在该在的地方，每一次防御都提前堵住了可能的漏洞。
当虫群的第二波冲击被打退时，李三终于松开了手。神经接口的血染红了终端面板，但钢铁长城的炮口依旧在精准地吐着火舌——那是他用神经刻进系统的指令，带着不容置疑的力量，将虫潮死死挡在防线之外。