第一节：薅断的红头绳
腊月的寒风卷着雪粒子，砸在郑家村的土坯房上。春花蹲在灶台前添柴，火光在她冻裂的手背上投下细碎的影子。锅台上的粗瓷碗里，盛着郑金贵的下酒菜 —— 一碟咸萝卜，半瓶散装白酒。
“磨磨蹭蹭等死呢？” 郑金贵的皮鞋踹在门帘上，积雪溅了春花一裤腿。他刚从村头的牌局回来，输了钱的火气全撒在女人身上。春花没敢抬头，手里的火钳抖得厉害，火星子窜出来烧了灶膛边的玉米秸。
“你瞎眼了？” 郑金贵一把薅住她的头发，红头绳 “啪” 地断成两截。这根绳子是春花陪嫁时带的，红得发暗，却被她小心地用了十年。此刻断绳缠在郑金贵的指缝里，像条挣扎的血虫。
春花的额头磕在灶沿上，渗出血珠。她咬着嘴唇没敢哭 —— 结婚十二年，从青丝到鬓角泛白，她早就学会了把眼泪咽进肚子。郑金贵骂骂咧咧地喝酒，目光扫过墙上的结婚照，照片里的春花梳着麻花辫，眼里的光比灶火还亮。
“不下蛋的鸡，留着你有啥用。” 他把空酒瓶摔在地上，玻璃碴子溅到春花脚边。窗外的雪越下越大，埋了半截门槛，也埋了村西头王老实家的烟囱 —— 那个打了一辈子光棍的男人，此刻或许正蹲在被窝里啃冻红薯。
后半夜，春花疼得睡不着。额头的伤口结了痂，手背上的冻疮流脓了。她摸出枕头下的布包，里面是攒了三年的私房钱，一共五十六块三毛钱。村东头的媒婆说过，邻村有个死了老婆的瓦匠，愿意娶个不能生的，只要能干活。
鸡叫头遍时，郑金贵的鼾声像破风箱。春花悄悄起身，想把断了的红头绳接好。昏黄的油灯下，她看见男人后颈的伤疤 —— 那是当年为了抢她，跟人打架留下的。那时他还不是这样，会把热乎乎的烤红薯揣在怀里给她留着。
雪停时，春花把断绳塞进灶膛。火苗舔着红布条，腾起一小团火星，很快被青烟吞没。她望着窗外白茫茫的村路，突然想起刚嫁来时，郑金贵背着她蹚过结冰的小河，说 “以后我养你”。
第二节：县城医院的诊断书
惊蛰的雷声滚过麦田时，郑金贵骑着二八大杠进了县城。车把上绑着个蓝布包，里面是他娘留下的银镯子，打算卖了换钱 —— 村头的三婶说，县医院的张大夫能治 “不生养”，就是挂号费贵得吓人。
医院走廊的消毒水味呛得他直咳嗽。轮到他时，张大夫推了推眼镜：“你爱人没来？” 郑金贵把烟袋锅往鞋底磕：“不用她来，肯定是她的事。” 他唾沫横飞地说，“十二年来啥动静没有，不是她是啥？”
检查室的门关上时，他还在盘算离婚的事。村西头的寡妇翠莲刚死了男人，据说跟前夫生过俩小子，要是春花被休了，正好托媒人去说合。他甚至想好了说辞：“不是我狠心，郑家不能断了后。”
拿到诊断书的那一刻，郑金贵觉得天塌了。“重度少精症，自然受孕概率低于百分之一。” 张大夫的声音像锥子，“想要孩子，建议……” 后面的话他没听清，耳朵里全是嗡嗡声。
蓝布包掉在地上，银镯子滚出来，在瓷砖上撞出清脆的响。他扶着墙根蹲下去，看见自己的影子缩成团，比地上的烟头还小。旁边有对小年轻在吵架，女的哭着说 “你是不是不想负责”，男的赌咒 “我要是骗你就断子绝孙”。
郑金贵突然想笑，嘴角咧到一半又僵住。他想起这些年对春花的打骂，薅她的头发，踹她的腰，骂她是 “石女”。有次她高烧不退，他还逼着她去地里浇麦子，结果人差点晕在井台上。
骑车回家的路，像走了半辈子。路过镇供销社时，他买了瓶雪花膏 —— 春花的脸冻得皴裂，上次赶集时盯着柜台看了半天。付钱时，手指抖得捏不住纸币，女售货员笑着说：“大哥给媳妇买的？真疼人。”
进村口时，撞见王老实背着捆柴火。老光棍咧着嘴笑，露出颗豁牙：“金贵哥，赶集啦？” 郑金贵没像往常那样懒得搭理，反而嗯了一声，目光落在对方补丁摞补丁的裤脚上。
推开家门，春花正在翻晒红薯干。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边。往常这时候，郑金贵早该骂她 “不会躲阴凉”，此刻却蹲在门槛上，摸出烟袋又放下 —— 春花闻不得烟味，尤其是在晒粮食的时候。
“锅里炖了萝卜汤。” 春花的声音很轻，像怕惊扰了什么。郑金贵抬头，看见灶台上摆着两个碗，一个盛着汤，一个卧着荷包蛋 —— 那是他小时候生病，娘才会做的吃食。
夜幕降临时，烟袋锅里的火星明明灭灭。春花以为男人又要找茬，攥着衣角等着挨骂。却听见他哑着嗓子说：“春花，明天我带你去县城，买件新衣裳。”
第三节：门槛上的忏悔
清明的雨丝斜斜切过窗棂，春花在纳鞋底。针脚比往常密了些，是郑金贵的鞋 —— 他说脚底板磨得疼，想让她纳厚实点。门轴 “吱呀” 响时，她以为是风，直到看见男人跪在青砖地上。
“春花，我不是人。” 郑金贵的额头磕在地上，沾了层湿泥。诊断书摊在灶台上，“重度少精症” 几个字被雨水洇得发涨。春花的针落在地上，线轴滚到男人手边。
“我以前打你骂你，都是混账。” 他的肩膀剧烈地抖，像被雨打湿的狗，“你要是想走，我不拦着，家里的钱都给你……”
春花没接话，捡起地上的针。针尖扎破了手指，血珠滴在白布鞋底上，像朵细小的红梅花。她想起十二年前的新婚夜，郑金贵也是这样紧张，攥着她的手说 “以后有我呢”。后来怎么就变了？是从第一个没怀上身孕的冬天开始，还是从他娘临终前拉着他的手说 “一定要有后” 开始？
“我不走。” 春花的声音比雨声还轻，“走了，这房子就空了。” 她把诊断书折成小方块，塞进灶膛的缝隙里，“烧了吧，看着堵心。”
郑金贵猛地抬头，眼里的光比灶火还亮。他爬起来想去抱她，又怯生生地缩回手，手指在裤缝上蹭了半天：“那…… 那咱们咋办？”
“不知道。” 春花继续纳鞋底，针脚歪歪扭扭，“你要是嫌我碍眼，就……”
“不嫌！” 郑金贵的声音陡然拔高，“我就是怕老了没人送终，我爹妈死得早，我一个人……” 他突然捂住脸，哭声闷在掌心里，“我知道这想法丢人，可我真的想有个孩子。”
春花纳鞋底的手停了。窗外的雨打在梧桐叶上，沙沙地像在说话。她想起王老实，那个总在傍晚帮她挑水的男人。上次她晒的玉米被风吹跑，是他蹲在泥地里捡了半夜，裤腿上沾满了黄泥巴。
“你想咋弄？” 春花的指尖发冷。郑金贵的脸瞬间涨红，嘴唇哆嗦着说不出话。灶膛里的火苗跳了跳，照亮他脖子上的旧伤疤 —— 当年为了护着她，被她娘家哥打的。
“我想……” 他咬着牙，像是用尽全身力气，“找个可靠的人，帮个忙。”
春花把鞋底扔在筐里，转身去舀水。水缸里的水晃出涟漪，映着她苍白的脸。十二年来的委屈突然涌上来，眼泪像断了线的珠子，砸在水面上。郑金贵想去擦，被她躲开了。
“让我想想。” 她说。
那天夜里，郑金贵睡在了灶房的草堆上。春花听见他翻身时压断了玉米秸，还听见他偷偷哭了好几回。天快亮时，她看见男人蜷在草堆里，怀里抱着她纳了一半的鞋底，像抱着块稀世珍宝。
第四节：玉米地里的秘密
小满的玉米苗蹿到膝盖高时，郑金贵揣着两百块钱，蹲在王老实的篱笆墙外。老光棍正在给菜浇水，茄子花紫得发亮。听见脚步声，他直起身，豁牙在阳光下闪了闪：“金贵哥，有事？”
郑金贵把钱塞进对方手里，纸币被汗浸得发潮。“老实，哥求你个事。” 他的喉咙发紧，“你知道我…… 我不行。” 王老实的手猛地缩回，钱掉在泥地里。
“金贵哥你这是啥意思？” 老光棍的脸涨得通红，像被太阳晒过的西红柿。郑金贵捡起钱，又往他兜里塞：“就当帮哥个忙，以后春花生了娃，你…… 你别认。”
王老实的烟袋锅掉在地上：“这…… 这不合规矩啊。” 他望着郑家村的方向，炊烟在晨雾里扭成麻花，“春花妹子是好人，我不能……”
“我知道！” 郑金贵突然跪下，膝盖陷进刚浇过的菜地里，“我给你磕头了！只要能有个后，我当牛做马报答你！” 远处的玉米叶沙沙响，像有谁在偷听。
春花躲在玉米地里，指甲掐进掌心。郑金贵让她来 “听听动静”，她却在篱笆墙外站了半个时辰。听见男人说 “春花是好人” 时，眼泪突然就下来了。这些年村里谁不说她是 “不下蛋的鸡”，只有王老实，见了她总笑着喊 “春花妹子”。
“我不要钱。” 王老实扶起郑金贵，声音闷得像打雷，“我就求你们，以后好好待娃。” 他摘下头上的破草帽，露出被太阳晒得黝黑的头皮，“我这辈子没盼头，就盼着村里能多口人。”
那天傍晚，春花在灶台前煮鸡蛋。郑金贵蹲在旁边烧火，柴火添得太急，呛得他直咳嗽。“下个月十五，我去西头的姑姑家。” 春花的声音很轻，“你就说我走亲戚。”
郑金贵的火柴掉在地上：“我…… 我给你收拾行李。” 他突然想起什么，从箱底翻出个红布包，里面是那根断了的红头绳，被他用浆糊小心地粘好了。
十五的月亮挂在树梢时，春花躺在王老实的土炕上。老光棍蹲在地上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。“妹子你别害怕。” 他的声音比蚊子还轻，“我就…… 就按金贵说的做。”
春花没说话，眼泪打湿了枕头。这枕头是她自己绣的，上面的并蒂莲早就洗得发白。她想起十二年前的新婚夜，郑金贵也是这样紧张，只是那时的月光，比今晚温柔得多。
三个月后，春花的孕吐反应上来了。郑金贵跑遍十里八乡，寻来酸杏、青苹果，全摆在她面前。有次她想吃县城的糖糕，他骑着车子跑了四十里地，买回来时糕都凉透了，他自己冻得嘴唇发紫。
村里开始有闲话。三婶子在井台边说：“邪门了，十几年不生，突然就有了。” 春花听见了，没敢搭话，低头挑着水桶往家走。郑金贵正好撞见，把她护在身后：“我媳妇能生，咋了？”
那天晚上，春花摸着肚子笑了。郑金贵趴在她肚子上听动静，耳朵贴得太紧，压得她直笑。月光从窗棂照进来，在地上画着格子，像小时候跳的房子。
第五节：歪嘴角的笑
麦收后的晒谷场上，三岁的郑小宝追着鸡跑。孩子笑起来嘴角歪着，露出颗小小的豁牙，跟王老实像一个模子刻出来的。郑金贵坐在谷堆上抽烟，看着儿子摔倒了自己爬起来，眼里的笑比阳光还暖。
“金贵，你家小宝咋越来越像……” 邻居二柱子的话没说完，被郑金贵瞪了回去。春花正在翻晒麦子，听见这话，手里的木锨顿了顿。麦粒从锨缝漏下去，落在脚面上，痒痒的像虫子爬。
闲话像野草，在村里疯长。有人说春花早就跟王老实勾搭上了，有人说郑金贵是窝囊废，连自己的女人都看不住。三婶子最起劲，站在村口的老槐树下，唾沫星子喷得老远：“我就说嘛，那红头绳断了就是兆头……”
王老实的日子更难了。孩子们追着他喊 “野爹”，石头子砸在他后背上，他也不躲。有次春花看见他蹲在河边，对着水里的影子发呆，手里攥着郑金贵当年给的两百块钱，钱被摸得发乌。
“要不…… 送小宝去镇上上学？” 春花在灶台前揉面，声音低低的。郑金贵正在给儿子削木枪，刀子差点戳到手：“不去！咱娃凭啥躲着他们？” 他把木枪塞给小宝，“去，跟爹学打拳，谁欺负你就揍回去！”
秋收的夜里，郑金贵突然发烧。春花背着他去村医家，路过王老实的篱笆墙，看见老光棍正在给菜浇水。月光落在他的驼背，像座小小的山。“王大哥，” 春花突然开口，“明天来家里吃饺子吧。”
王老实的水壶掉在地上：“不…… 不了。” 他转身就往屋里走，脚步踉跄着，像被风吹歪的玉米秸。
小宝五岁那年，得了急性肺炎。镇医院治不了，郑金贵抱着孩子往县城跑，王老实跟在后面，背着个布包，里面是他攒了半辈子的钱。在医院走廊里，两个男人并排蹲着，谁也没说话，却一起守了三天三夜。
孩子好利索那天，郑金贵把王老实拉到没人的地方，塞给他个红布包。里面是那两百块钱，还有个新做的棉帽。“老实，哥对不住你。” 他的眼圈红了，“以后小宝就叫你叔。”
王老实的手抖得厉害，棉帽掉在地上。他捡起帽子，突然往郑金贵怀里塞：“给娃戴吧，我…… 我用不着。” 他转身就走，走了两步又回头，“娃的豁牙，跟我爹一个样。”
郑金贵站在原地，突然想起王老实的爹 —— 那个在饥荒年饿死的老木匠，当年曾帮他娘打过棺材。原来有些缘分，早就埋在土里，等着岁月发芽。
开春的灶台前，春花在蒸馒头。郑金贵烧火，小宝蹲在旁边玩面团。孩子突然说：“娘，王爷爷的手裂了，跟你的一样。” 春花的手顿了顿，往面里加了勺糖：“明天给王爷爷送两个甜馒头。”
馒头出锅时，热气腾腾的。郑金贵拿起个最大的，往小宝手里塞：“给你王爷爷送去。” 孩子举着馒头跑出去，歪着嘴角笑，像朵迎着风的向日葵。
春花望着爷俩的背影，突然看见灶膛缝隙里，那根粘好的红头绳正随着炊烟轻轻晃动。十二年的光阴像场大梦，醒来时，灶台还是那个灶台，只是薅头发的手，变成了递馒头的手；骂人的嘴，变成了哄孩子的嘴。
院门外传来王老实的笑声，还有小宝喊 “王爷爷” 的奶声。春花往灶里添了把柴，火光映着她眼角的细纹，像刻在年轮上的温柔。有些秘密，就像埋在灶膛里的火种，看着不起眼，却能暖热漫长的岁月。