第一节：棉麻裙与机关枪
谷雨的雨刚歇，巷子里的梧桐叶还挂着水珠。林薇站在 “晚晴茶舍” 门口，看见张岚骑着电动车拐进来，车筐里的竹篮装着束刚掐的蔷薇，粉白花瓣沾着湿气。
“可算来了！” 林薇迎上去，手指划过她的棉麻裙 —— 灰绿色，袖口绣着细小白花，和去年同学会上那件紧绷的黑色西装套裙判若两人。张岚摘下头盔，露出松松挽着的发髻，发间别着朵风干的月季：“刚去园子里剪了枝，耽误了会儿。”
茶舍包间里已经坐了五六个老同学。看见张岚进来，正在聊股票的王鹏突然住了嘴，手里的茶杯差点脱手。“岚姐？” 他的眼镜滑到鼻尖，“我还以为是哪个艺术家呢。”
张岚笑起来，眼角的细纹像被风吹皱的湖面。她把蔷薇插进桌上的青瓷瓶，动作轻得像怕碰碎花瓣：“以前总穿职业装，现在才知道棉麻有多舒服。” 林薇注意到她手腕上的核桃串，包浆温润，转动时发出细碎的响 —— 这串核桃，去年离婚时被她摔在地上，裂了道缝，如今竟被磨得光滑。
话题自然绕到她的变化上。李娜戳着碟子里的瓜子：“岚姐，你真把市区的房子卖了？我老公说那地段现在涨疯了。” 张岚的指尖划过茶杯沿，涟漪一圈圈散开：“换了个带院子的，在梧桐沟，每天能听见鸟叫。”
林薇望着她颈间的银链，坠子是片银杏叶，是陈凯当年送的结婚纪念礼物。离婚时张岚把所有首饰都锁进箱子，如今却戴着这枚旧物，像在跟过去和解。
“陈凯…… 没再来纠缠？” 林薇小心翼翼地问。去年离婚拉锯战，张岚拿着陈凯的通话记录在民政局大闹，说他 “出轨多年，转移财产”，最后是警察来才劝住。
张岚的核桃串停了停：“上周来接孩子，站在院门口看我修剪月季，说了句‘这花养得真好’。” 她低头抿茶，嘴角藏着丝若有若无的笑，“我没理他，转身去摘了把薄荷，泡了壶茶给他。”
包间的窗被风推开，飘进片梧桐叶，落在张岚的棉麻裙上。林薇突然想起三年前的同学会，张岚穿着束腰西装，每隔十分钟就查一次手机，说 “陈凯这时候该到公司了”，眼睛里的算计像上了膛的子弹。
第二节：账单里的裂缝
小满的蝉鸣钻进写字楼的空调口时，张岚正在核对陈凯的信用卡账单。红色马克笔在 “咖啡厅消费 280 元” 下面画了道粗线，日期是上周三，陈凯说那天在公司加班。
“解释一下？” 她把账单拍在早餐桌上，豆浆溅在陈凯的公文包上。男人的黑眼圈比衬衫的墨渍还重：“客户临时约的，谈合同。” 张岚冷笑一声，从抽屉里翻出张照片 —— 陈凯和个穿白裙的女人在咖啡厅门口说话，是她托私家侦探拍的。
“王总的助理，李雪。” 陈凯的手指在账单上捏出褶皱，“你就这么不信我？” 张岚抓起他的手机，指纹解锁时手在抖 —— 她早就偷偷录了他的指纹，像藏着把随时出鞘的刀。
通话记录里确实有李雪的名字，上周三通了七次。张岚的声音陡然拔高：“加班需要跟女助理通七次电话？” 她把手机摔在地上，钢化膜裂得像张蛛网，“陈凯，你忘了当初是谁帮你拉的投资？现在翅膀硬了是不是？”
林薇赶到时，陈凯正蹲在楼道里抽烟，衬衫第二颗纽扣崩掉了。“她连我妈买菜多花两块钱都要记账，” 他的烟蒂在地上碾出黑印，“上周我妈买了把香椿，她说‘菜市场比超市贵五毛’，念叨了三天。”
最让陈凯崩溃的是那个雨夜。他陪李雪去医院取合同 —— 女助理急性阑尾炎发作，他顺路送她去急诊。张岚却开车到公司楼下蹲点，看见他扶着李雪出来，当场冲上去撕打，嘴里喊着 “不要脸的狐狸精”。
“整个写字楼的人都在看，” 陈凯的声音发涩，“李雪的爸妈来了，指着我的鼻子骂‘流氓’。” 他掐灭烟头，“我跟张岚说，这日子没法过了，她哭着说‘我都是为了你好’。”
林薇想起张岚的母亲，那个总把 “男人要管紧” 挂在嘴边的老太太。张岚结婚那天，她拉着女儿的手说：“守住男人的心，就得先守住他的钱和腿。” 当时陈凯在旁边笑，说 “妈放心，我跑不了”，眼里的光比婚纱上的碎钻还亮。
那年冬天，张岚在陈凯的西装口袋里发现张电影票根，日期是他们的结婚纪念日。她没问是谁的，直接买了把新锁，换掉了家里的防盗门钥匙，说 “这房子是我的婚前财产，你不配进”。
陈凯搬去公司宿舍的那天，雪下得很大。他给林薇发了条短信：“我终于明白，她要的不是婚姻，是座监狱，把我和她都关在里面。”
第三节：院墙下的新芽
离婚判决下来那天，张岚把自己关在老房子里，对着满墙的婚纱照发呆。照片上的她穿着鱼尾婚纱，手紧紧攥着陈凯的胳膊，指节发白，像怕他跑掉。
“房子我卖了。” 她在电话里对林薇说，声音哑得像砂纸磨过，“陈凯要带儿子住，我看着心烦。” 林薇赶到时，她正蹲在地上打包，把陈凯的衬衫一件件扔进垃圾袋，标签上的价格还没撕掉 —— 都是她当年陪着买的。
“去梧桐沟看看？” 林薇递过来张租房信息，“我表姑有个院子，带花圃的。” 张岚的手指在 “月租八百” 上顿了顿，突然笑了：“以前我一顿饭钱都不止这些。”
搬家那天，陈凯来送儿子陈诺。小男孩抱着个奥特曼，怯生生地说：“妈妈，爸爸说你要去种花。” 张岚的手在他头上停了停，没像往常那样问 “你爸有没有带别的女人回家”，只说 “周末来看妈妈好不好？”
梧桐沟的院子在山脚下，篱笆墙爬满野蔷薇，三间瓦房的窗棂雕着缠枝莲。前任租客留下些旧花盆，张岚对着说明书种月季，手指被玫瑰刺扎出小血珠，却笑得比当年签下百万合同还开心。
她开始学着泡茶，在网上买了套粗陶茶具，每天对着视频练手法。第一次泡的碧螺春苦得像中药，她倒在花圃里，说 “给月季当肥料”。邻居王婶路过，笑着说 “姑娘，茶要醒，人也要醒”。
陈诺周末来时，张岚带他去后山挖野菜。小男孩的裤脚沾着泥，举着朵蒲公英跑：“妈妈，你看会飞的小伞！” 张岚的手机响了，是陈凯发来的：“诺诺的作业记得签字。” 她没回，只是把蒲公英吹向儿子，白色的绒毛落在他鼻尖。
深秋的某个傍晚，张岚在院子里搭葡萄架，陈凯突然出现在篱笆外。他是来接儿子的，手里拎着个蛋糕，是诺诺的生日。“我以为你会忘了。” 张岚的锤子顿了顿，钉子歪在木头上。
“诺诺说你种的草莓熟了。” 陈凯的目光扫过花圃，月季开得正盛，红的、黄的、粉的，像片小彩虹。张岚摘了盆草莓递过去，叶子上还挂着水珠：“带回去给诺诺吃。”
陈凯的手指碰到她的，像触电般缩回。他突然说：“李雪结婚了，嫁去上海了。” 张岚的葡萄架搭歪了，却笑得很稳：“挺好的。”
那天陈凯走时，看见张岚蹲在花圃边，给月季剪枝。夕阳落在她的侧脸上，绒毛看得清清楚楚，像幅没干的水彩画。他突然想起他们刚认识时，张岚在大学的月季园里看书，风掀起她的书页，和现在的样子重叠在一起。
第四节：茶香里的回声
春分的茶会，张岚的院子挤满了人。林薇带着老同学来赏花，王鹏捧着相机拍个不停：“岚姐，你这院子比植物园还美！” 张岚穿着件月白的棉麻衫，正在石桌上摆茶具，动作行云流水。
陈凯来接诺诺时，正好撞见这幕。张岚给李娜倒茶，手腕轻转，茶汤在公道杯里泛着琥珀光，侧脸的线条柔和得像被春风熨过。“爸爸，妈妈泡的茶比奶茶好喝。” 诺诺举着小茶杯，茶渍沾在嘴角。
陈凯站在篱笆外，手里的公文包勒得手心发疼。他想起上周在超市遇见王婶，老太太说 “张姑娘每天天不亮就去后山采茶，说露水没干的最香”。当时他还嗤之以鼻，觉得是装模作样。
“陈先生要不要进来喝杯？” 张岚的声音突然传来，像片羽毛落在他心上。他犹豫片刻，跨过门槛时，皮鞋踩在青苔上，滑了下 —— 以前他总嫌乡下的路脏，现在却觉得这湿滑里藏着生机。
石桌上的白瓷盘里，摆着张岚烤的饼干，形状歪歪扭扭，是诺诺的小手压的。“离婚前，我总嫌你妈做的饭咸，” 张岚递过来杯茶，“现在才知道，家常菜哪有那么多规矩。”
陈凯的喉咙发紧。他想起张岚以前查他手机时，总说 “你妈故意给我脸色看”，其实老太太每次炖鸡汤，都会多放把枸杞，说 “岚岚气血不足”。
“诺诺说，你教他种向日葵了？” 张岚的核桃串转得轻响。陈凯点点头，看着儿子在花圃里追蝴蝶，突然说：“公司有个项目在梧桐沟，我申请调过来了。”
张岚的茶盏在石桌上磕出轻响。她没接话，只是给月季浇水，水流在泥土里渗开，像段没说出口的话。
林薇在篱笆外撞见陈凯抽烟，他的烟盒还是张岚以前买的牌子。“我以前总觉得她像根鞭子，” 男人的烟蒂在地上烫出个黑印，“现在才发现，是我把她逼成那样的。” 他望着院子里的张岚，她正弯腰给诺诺系鞋带，阳光穿过她的发隙，落出细碎的金点。
“她当年查我手机，是因为看见我跟女客户的暧昧短信；她盯我加班，是因为我确实撒谎去打麻将。” 陈凯的声音带着悔意，“我把她的在乎当成负担，其实是自己心里有鬼。”
第五节：风里的蔷薇
芒种的雨下得缠绵，张岚在院子里搭了个雨棚，摆着她新做的腌菜坛子。陈凯来送诺诺，手里拎着袋新采的艾草：“王婶说这个驱蚊。” 他的衬衫袖子卷着，露出小臂上的划痕 —— 是帮张岚修篱笆时被蔷薇刺的。
“诺诺说想学书法。” 张岚把艾草挂在门楣上，动作自然得像做了千百遍。陈凯点点头：“我买了字帖，周末来教他。” 他的目光落在窗台上的相框里，是张岚和诺诺在向日葵花田里的合影，两人笑得露出豁牙。
林薇来喝茶时，撞见陈凯在帮张岚钉花架。男人扶着木杆，女人拿着锤子，阳光把他们的影子投在墙上，像幅重叠的剪影。“别误会，” 张岚递过来杯碧螺春，“就是搭个架子，放我的腌菜坛子。”
茶盏里的茶叶舒展着，像只只绿色的蝴蝶。林薇想起去年离婚时，张岚哭着说 “我这辈子都不会原谅他”，现在却能笑着递给他块刚烤的饼干，上面撒着院子里摘的薄荷碎。
“其实放过他，就是放过自己。” 张岚望着雨棚外的蔷薇，花瓣上的水珠滚落在泥土里，“以前总觉得抓牢了才是拥有，现在才明白，院子里的花，浇了水、松了土，自然会开，强求不得。”
陈凯的车停在篱笆外，副驾上放着本《茶经》，是张岚借给他的，扉页上有她的批注：“茶有真香，无需强求。” 他发动车子时，看见张岚在给月季剪枝，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸。后视镜里，那个穿着棉麻裙的身影越来越小，却像株扎在他心里的植物，生根发芽。
同学聚会结束那天，张岚骑着电动车往梧桐沟去。林薇站在路口，看着她的背影融进夕阳里，竹篮里的蔷薇在风里轻轻晃，像串流动的香。
路过菜市场时，张岚停下车，给卖菜的老太太多付了两块钱：“您这香椿新鲜，多算的不用找了。” 老太太笑得露出豁牙，说 “姑娘心善，难怪院子里的花开得那么好”。
电动车的铃铛在风里响，张岚哼起了年轻时的歌，调子跑了，却比任何时候都动听。她知道，有些东西就像手里的核桃，攥得太紧会碎，转得太急会滑，不如轻轻托着，感受它在掌心慢慢温润，就像这日子，慢慢过，总会开出花来。