寒月冲破厚厚的云层，清冽的光辉如水般倾泻，散落在破旧的小院。夏家的院子里，平添了几分朦胧，萧瑟而宁静。
夏老太太坐在门槛上，银发在月光下闪着柔和的光泽，她手里捻着一根褪色的木簪子，那是丈夫留下的唯一念想。
破旧的木门发出“吱呀”声响，夏二爷带着新媳妇回来了。
新媳妇是沈阳城里做蒜苗印子生意家的闺女，读过洋书，模样俊俏，性子也爽朗。她身上那件城里才有的水红色细布褂子，在这蒙尘的小院里，像是初春头一朵炸开的杜鹃，扎眼又新鲜。
一家人围坐在堂屋的矮桌旁，桌上摆着糙米饭和炖得稀烂的萝卜，油星少得可怜。
夏二爷说起自己这些年在沈阳做学徒的经历，眼里闪着光：“那做蒜苗印子的门道可多了，从育种生发、挑选蒜瓣、切头剪尾，再到控制室温、防虫防霉、施肥浇水，每一步我都摸得透透的。”
他边说边比划着，动作麻利的在空气里切割无形的蒜苗印格。
夏老太太听着，满是欣慰，她放下木簪子，轻轻拍了拍二儿子的手臂，“老二，你有这手艺，咱家以后就有指望了。”
“那可不！”夏二爷说得眉飞色舞，声音也拔高了几分，“啥租不租地的，咱不能把身子拴在那几亩地上！咱以后租铺子，把蒜苗印子的生意做起来，那才来钱快！比土里刨食强百倍！”
他媳妇在一旁抿着嘴笑，眼神亮亮的，带着对未来的笃定。
众人听了，都觉得是个好主意。可开铺子得要钱，家里的积蓄不多，一大家子的吃穿用度也是笔不小的开销，这可怎么办？
短暂的兴奋过后，空气里只剩下沉默，像一块沉重的石头压在每个人心上，只有灯芯燃烧时偶尔发出的轻微“噼啪”声。
夏老太太的目光，缓缓地、沉甸甸地扫过三个儿子的脸。
商量来商量去，最终决定分家。家中的积蓄和那点儿可怜的现钱，统共也没多少，全数留给夏二爷，供他在盘山县城里租铺面，着手蒜苗印子的生意。余下的薄田分成三份，夏老太太一份，夏三爷和夏四爷两家各一份。
夏四爷立刻开口，语气急急的，仿佛怕被谁抢了先：“娘，我媳妇以后生孩子，您得给照应着！您跟我过！您那份田，自然归我种，我也能多份收成。”
他说着，偷偷觑了一眼旁边闷声不响的四媳妇。
四媳妇没抬头，只轻轻掐了丈夫腿侧一下。夏四爷立刻闭紧了嘴巴，脸微微涨红。
夏老太太没说什么，目光静静地落在夏三爷身上。
三爷向来不是计较的人，他正费力地压抑着一阵闷咳，脸憋得有些发红。他喘匀了气，对上母亲的目光，心领神会，爽快地应承：“行，听娘的，也听老四的。娘跟着老四过，娘那份田，老四种着，合情合理。”
话刚说完，夏三爷又是一阵撕心裂肺的咳嗽，瘦削的肩膀剧烈地抖动着，像狂风里一片枯叶。他媳妇夏张氏连忙放下怀里打盹的儿子德麟，给他捶背顺气。
夏二爷的儿子德胜，一直紧紧挨着三婶儿坐着，此刻更是下意识地往她身后缩了缩，小手揪住了夏张氏的衣角。
夏二爷见状，想起一事，忙道：“三弟，我托人打听过了，城外的北大庙，正缺个老实可靠的人照看菜园子。活计不算太重，好歹有份稳定进项。庙里那住持，功夫了得，八十多岁了，端着满满一大板豆腐的架子车，在坑坑洼洼的土路上走起来，那叫一个稳当！你去那儿，跟他学学吐纳功夫，兴许能治治你这喘的毛病。”
夏三爷咳得说不出话，只是感激地点点头，蜡黄的脸上浮起一丝微弱的希望。
就在这时，一直沉默的德胜突然抬起头，声音不大，却异常清晰：“爹，我不想进城，我舍不得德麟和三婶儿，也舍不得家里的地。”他黑亮的眼睛里盛满了不安，像只离了巢的雏鸟。
夏三爷好不容易止住了咳，眼眶微微泛红，伸出粗糙的大手，轻轻摸了摸德胜的头：“好孩子，三叔也舍不得你，就留下来吧，跟你德麟弟和三婶儿作个伴。”
夏张氏也搂住德胜的肩，无声地叹了口气。
夏二爷和新媳妇对视一眼，心照不宣，急忙点头答应。做蒜苗印子是个技术活儿，做生意更不是容易的事。德胜还小，够不上劳力，吃的又多。但，夏二爷也理解儿子的心思。听人说，有后娘就有后爹，德胜对新家和继母，还是有些忌惮。
分家那天，依旧是清冷的月光照着这个小院，气氛却比那晚更沉滞。夏二爷两口子收拾好了简单的铺盖卷和几件衣物，包袱瘪瘪的，装走了这个家几乎所有的活钱儿。
夏老太太把二儿子送到院门口，月光下，她鬓边的银丝根根分明，眼神复杂，有期盼，也有深不见底的担忧。
夏二爷最后看了一眼这破旧但熟悉的院子，对送出来的三爷和四爷说：“三弟，四弟，以后有啥难处，尽管来县城找我。”
三爷和四爷都用力点头，嘴里应承着，眼里满是不舍和茫然。
日子就像村口那条浑浊的小河，不声不响地往前淌。夏家的三兄弟，在各自生活的河道里挣扎浮沉。
夏三爷拖着病体去了北大庙。庙里那点微薄的工钱，刚够他自己糊口。家里的几亩薄田，沉甸甸地压在了夏张氏和半大的德胜肩上。
德胜仿佛一夜之间拔高了筋骨，褪去了孩童的懵懂，沉默地跟在三婶身后，锄草、间苗、浇水、施肥。稚嫩的肩膀过早地扛起了犁耙的重量，掌心磨出的水泡破了又结，最终凝成一层厚厚的茧壳。
夏张氏心疼他，常偷偷把玉米面饼子掰大半给他，自己只啃一点点硬边。
农忙时节，四爷倒是会扛着锄头过来搭把手。他力气大，干起活来一阵风似的，可汗水未干，便跑去北大庙找夏三爷。
夏四爷习惯性地搓着手，凑到三哥跟前：“三哥，你看三嫂和德胜种地就是不行，你们那边的几亩地还得靠我，我这家里也不好过，实在揭不开锅了，孩子饿得直哭……那工钱，能不能先支点给我？”
夏三爷每每看着四弟那张混合着窘迫与渴求的脸，再想想弟媳怀中面黄肌瘦的小侄子，总是默默地把自己在庙里一个铜板一个铜板攒下的那点钱，悉数塞到老四手里，喘息着叮嘱：“老四，省着点花，你媳妇孩子都指望着你呢。”
夏四爷接过带着体温的铜钱，喉咙里像堵了块石头，脸热辣辣的，可想想家里装不满的米缸，那点愧疚转眼就被日子的艰难碾碎了。他攥紧铜钱，转身匆匆离去，不敢再回头。
盘山县城里，夏二爷的“福记蒜苗印子”铺子，生意却红火得令人眼热。二爷的手艺确实精湛，处理过的蒜苗青白分明，脆嫩茂盛，长势喜人，带着一股子勾人食欲的辛香。
“买蒜苗印子不用大老远的跑到奉天了，盘山县城福记的苗儿旺着呢！”这口碑如同长了脚，从街头巷尾声名远播。
天还黑黢黢的，二爷铺子里的油灯就亮了。他挽着袖子，一丝不苟地清洗、划块、分根、码放，动作精准得像在雕琢玉器。
二爷媳妇更是成了算账收钱的一把好手，十指翻飞，算盘珠子打得噼啪脆响，收钱找零麻利又爽快，脸上总带着得体的笑。
夫妻俩配合得天衣无缝，小铺子蒸蒸日上，攒下的银钱渐渐有了分量。
夏二爷偶尔托人捎点沈阳城里的洋点心和稀罕糖果回来，东西送到三爷家，夏张氏总要小心地分出一些，让德胜给四叔家送去。
然而，命运似乎见不得人稍得喘息。这年秋收刚过，一场罕见的暴雨毫无征兆地倾盆而下，持续了整整六天六夜。夏三爷家那几亩低洼的薄田，彻底成了水乡泽国。眼看到手的收成泡了汤，夏张氏愁得直掉泪。
偏偏祸不单行，夏三爷惦记着地里那点没抢收完的稗子，冒雨去田里查看，回来就发起了高烧，那哮喘的老毛病如同开了闸的洪水，汹涌地扑了上来。他躺在炕上，喉咙里像塞满了粗糙的砂砾，每一次艰难的呼吸都发出可怕的“嘶嘶”声，脸憋成了骇人的青紫色，胸脯剧烈地起伏，仿佛下一秒就要炸开。
家里那点儿可怜的钱，早被老四一次次的“借支”掏空了。请大夫抓药？简直是痴人说梦。
德胜看着三叔在炕上痛苦挣扎，像一条离了水的鱼，三婶搂着德麟哭得六神无主。他猛地抹了一把脸，冲到墙角，拖出家里唯一那架破旧的板车，又翻出几根粗麻绳。他瘦，但骨架已经撑开了，咬着牙，用尽全身力气把瘦得只剩一把骨头的三叔抱到板车上，再用麻绳一圈圈仔细地捆牢实。
“三婶，看好家！我带三叔去北大庙！主持爷爷兴许有法子！”少年的声音嘶哑，却带着一股不容置疑的狠劲。他不顾夏张氏的哭喊阻拦，一头扎进了瓢泼大雨之中。
夜路漆黑如墨，雨水冰冷刺骨。泥泞的土路被泡成了烂泥塘，车轮深深陷进去，每一步都像在与无形的巨兽角力。
德胜弓着腰，头几乎要抵到地面，用整个身体死死抵住车辕，脚上的破布鞋早已不知去向，赤脚深深陷入冰冷的泥泞里，每拔一次脚，都带出沉重的“噗嗤”声。
他喘着粗气，牙关咬得咯咯作响，汗水混着雨水从额头流进眼睛，又涩又痛。一个深坑，车轮猛地一歪，板车剧烈倾斜，夏三爷的身体眼看就要滑落！德胜目眦欲裂，喉咙里发出一声野兽般的低吼，用尽全身力气扑过去死死抵住车身，膝盖重重磕在冰冷坚硬的土坷垃上，钻心的疼瞬间传遍全身。
他顾不得，只是死死地撑着，直到稳住车子，才咬着牙爬起来，重新把绳子勒进肩膀的皮肉里，继续一步一滑地向前挣扎。板车上，夏三爷在昏沉中发出断断续续、撕心裂肺的呛咳。
就在德胜几乎耗尽最后一丝力气，绝望地看着那通向北大庙的、仿佛永远爬不完的泥水时，身后突然传来了急促的脚步声和粗重的喘息。
一道摇晃的马灯微光刺破雨幕，照亮了夏四爷那张满是雨水和焦急的脸！他显然是跑来的，浑身湿透，喘得厉害。“德胜！你个犟种！咋不喊人！”
夏四爷的声音带着哭腔，他二话不说，把马灯塞给德胜，弯腰和他一起死死扛住了那沉重的板车，“撑住！孩子！咱一起把三哥送上去！”
叔侄俩，一个半大少年，一个壮年汉子，在这冰冷的雨夜里，肩并着肩，身体里最后一点力气拧成了一股绳，拖着那承载着生命重量的板车，一步一步，艰难地、坚定地向上挪动。泥水混合着血水，在他们身后蜿蜒出两道深重的痕迹。
北大庙的住持被深夜的拍门声惊醒。打开门，看到门外两个浑身泥水、几乎虚脱的身影和板车上气息奄奄的夏三爷，老住持浑浊的眼睛里闪过一丝悲悯。他没有多问，立刻合力将夏三爷抬进禅房，亲自施救。
老主持的功夫果然深藏不露，他沉稳地指点着夏三爷调整呼吸，那套独特的吐纳方法配合着几味庙里常备的草药煎成的热汤灌下去，竟奇迹般地渐渐压住了那凶险的哮喘。
当夏三爷终于沉沉睡去，呼吸虽弱却平稳下来时，窗外已透出蒙蒙的灰白。
夏四爷靠着冰冷的墙壁，看着三哥安稳的睡颜，一直紧绷的身体骤然松弛下来，这才感到膝盖和手肘火辣辣地疼——那是路上不知摔了多少次留下的。他下意识地摸了摸怀里，那里硬邦邦地硌着他——是他这半年多来，每次从三哥手里接过救急的铜钱时，都偷偷省下一两个，一个铜板一个铜板积攒起来的一个小布包。此刻，这小小的布包竟沉甸甸地压着他的心口。
他看看疲惫不堪、靠着门框睡着的德胜，又看看禅房里三哥蜡黄的脸，一种迟来的、尖锐的羞愧和温暖，像藤蔓一样紧紧缠绕住他的心脏，让他几乎无法呼吸。
北大庙的禅房里，药香与檀香混合的气息萦绕不去。夏三爷在住持的精心调理下，那要命的哮喘终于被按了下去，蜡黄的脸上渐渐有了点人色。然而，这场大病不仅耗尽了夏四爷偷偷攒下的那点铜钱，更将夏三爷本就孱弱的身体彻底掏空，短时间内再也干不得重活。庙里种菜的活计，暂时也去不了了。生活的巨石，再一次沉沉地压在了夏张氏和德胜身上。
就在夏三爷一家愁云惨淡之际，盘山县城的夏二爷，竟也遭遇了一场无妄的风暴。
不知何时起，县城里悄悄流传开一个恶毒的谣言，像阴沟里的污水一样四处蔓延：说是“福记”的蒜苗印子用了不干净的井水泡发，吃了要拉肚子，甚至有人说亲眼见人吃了他家的东西中了毒！
这流言蜚语如同瘟疫，一夜之间就让“福记”门前冷落了下来。原本排队的顾客消失得无影无踪，偶尔有不明就里的乡民来问，旁边立刻就有“好心人”神秘兮兮地劝阻。
夏二爷急得嘴角燎泡，二爷媳妇更是愁得吃不下饭，两人百思不得其解，直到一个常来取货的老乡，趁着天黑，偷偷把一张揉得皱巴巴的揭帖塞到夏二爷手里。
昏黄的油灯下，夏二爷展开那张粗糙的黄纸，上面用歪歪扭扭的字写着：“福记蒜苗印子，井水泡发，瘟病源头！黑心商人，害人不浅！”下面还煞有介事地画了个骷髅头。
夏二爷气得浑身发抖，一拳狠狠砸在案板上：“放他娘的狗臭屁！这是有人眼红，存心要搞垮我们！”
就在夫妻俩焦头烂额、愤怒又绝望之时，夏二爷猛然想起了沈阳城里的老东家，也是二爷媳妇的亲叔叔。那位做蒜苗印子生意起家、如今已是商会头面人物的吴老板。那是他当年学徒时，真心实意敬重过的长辈。事到如今，只能厚着脸皮去求援了。
夏二爷咬咬牙，翻出家里仅剩的一点积蓄当盘缠，星夜兼程赶往沈阳。