腊月的北风跟野狼似的在窗外嗥叫，德昇家土坯房的窗户被吹得簌簌发抖。
煤油灯芯爆出一朵火星，把墙上三个人的影子拉得老长，德昇搓着冻僵的手，哈出的白气在灯光里散成雾。
炕头上，俊英刚睡着，怀里的小婴儿呼吸均匀，脸蛋皱得像颗没长开的花生。
“按老理得从辈分排，”夏张氏磕掉烟袋锅里的灰，铜烟锅在炕沿上敲出沉闷的响。
“你娘说的对，你们这辈是‘德’字，下辈该带‘明’，盼着日子明亮点。”夏三爷眼角的皱纹里积着岁月的霜，他往火盆里添了点煤油，火光突然亮起来，照亮了房梁上悬着的干玉米串。
德麟往火堆里添了块柳木疙瘩，火星噼啪溅起来：“爹说得是，可毕竟是小闺女，也得有点文气。”
“我前儿看《诗经》，有句‘如月之恒’，不如叫明玥？玥是神珠，镇宅。”三爷的脸上带着对未来的憧憬，手指在掌心画着字形，“闺女家带个玉字旁，金贵。”
德昇盯着炕上的孩子，粗糙的手掌在衣角蹭了又蹭，终究没敢碰那软乎乎的小脸。“明玥，夏明玥。”
他低声念着，喉结动了动，“我盼她不光命里带光，将来还能识文断字，不用跟咱似的一辈子刨土坷垃。”
他想起白天去工农兵商店买麦乳精时，售货员们围着他打听俊英的情况，充满关切的眼神，心里像被冻住的土块硌得慌。
他希望他的闺女，也能在这样的关切和爱戴里，长大成人。
夏三爷捻着胡须笑了：“这名儿中听。五行里缺火，明字带日头，玥字藏着玉，玉能生暖。等开春盖新房，我把这名字写在房梁上，保准家宅平安。”
夏张氏从樟木箱子里摸出个红纸包，里面是三枚铜钱，“给孩子压枕头底下，辟邪。”
德麟突然想起什么，从怀里掏出个布包，打开是块磨得发亮的桃木：“这是我在部队削的，按老规矩削把小剑，满月时给孩子挂身上。”
木头纹理里还带着松脂香，他用红绳仔细缠好，“咱庄户人没啥讲究，就图个结实长大。”
窗外的风渐渐小了，雪粒子打在窗纸上沙沙作响。
德昇把铜钱轻轻放在孩子枕边，月光透过窗棂照进来，在孩子脸上投下细碎的光斑。
几个人不再说话，只看着那微弱的光亮，仿佛能从中看见来年的收成和新房的模样。
半个月的陪产假一晃就到了头，德昇收拾好行囊，归队的日子近在眼前。
临走前，他拎着小军最爱吃的芝麻糖，还有半袋子土豆，专程去了张义芝家。
小军手里正捋着刚择好的青菜，见德昇拎着东西过来，忙在围裙上蹭了蹭手去接。土豆袋子入手沉实，芝麻糖的甜香飘进鼻尖。
张义芝明白德昇的用意，他是放心不下俊英一个人在婆家坐月子。
毕竟对女人而言，生孩子远非简单的生命延续，而是一件真正关乎生命存亡的大事，藏着难以预知的风险与不易。每一步都牵动着生死，容不得半点轻慢。
德昇把小军拉到身边坐下，语气恳切的轻声嘱咐：“你二姐这人面子矮，心里有事不爱说。我走后，你多陪陪她，要是她有啥难开口的，你就跟我娘念叨，实在不行找德麟大哥，或者给我写信。不管啥情况，你多帮我盯着点儿，别让她受委屈。”
小军原本盯着德昇手里的芝麻糖，眼睛亮闪闪的，等听清德昇的嘱咐，她悄悄把刚要伸出去的手缩了回来，攥着衣角点点头。
她认真应道：“德昇哥，我知道了！我以后每天都去二姐那，她要是有啥不开心的，我立马跑回来跟大娘说，绝不让二姐受委屈！”
小军虽然稚嫩，却透着一股子认真，攥着芝麻糖的手紧了紧，像是把承诺也一并攥在了手里。
张义芝叹了口气，眼角眉梢都带着体谅：“你这孩子，回部队还记挂这些。俊英那边你放心，我隔天就去瞧她，她要是闷得慌，我就拉着她说话。你在部队好好的，别总为家里分心。”
说罢又拍了拍德昇的胳膊，那力道轻缓，藏着长辈对晚辈的疼惜。
满月这天清晨，天刚蒙蒙亮。德麟就套好了马车，接来了张义芝和小军。
马车停在了三爷家的院门口。车轱辘上裹着草绳防打滑，车帮上贴着用红纸剪的囍字，被寒风刮得扑扑响。
小军穿着新做的蓝布棉袄，正踮着脚往车上搬铺盖卷，鼻尖冻得通红。
“二姐，你慢点。”她扶着俊英上马车时，特意把棉垫垫厚了些，“这车座我用麦秸焐了，不凉。”
俊英怀里的明玥裹在大红襁褓里，脑袋上戴着虎头帽，帽檐上的绒球随着马车颠簸轻轻晃动。
夏张氏把一截桃枝塞进襁褓角落，枝桠上系着红布条：“带上这，邪祟不近身。”
张义芝在明玥的额头上用锅底灰抹了一块黑，嘴里念叨着，“黑脸去，白脸回……”
等小明玥回来，还得在额头抹一块白面。
张义芝挎着篮子随后上了车，里面是煮好的红鸡蛋和红糖：“到了家啥也别干，俊英你就安心歇着。”她看着俊英苍白的脸，心里直叹气，“昨儿桂珍送来了两条鲫鱼，给你熬汤下奶。”
马车碾过积雪的声音咯吱咯吱响，德麟坐在车头赶车，时不时回头看看车厢里。
俊英靠在车壁上，怀里的明玥醒了，小嘴巴不停咂着。
“饿了吧？”俊英解开棉袄想喂奶，却只挤出几滴奶水，眼圈一下子红了。
张义芝赶紧递过麦乳精罐子：“别愁，越愁越没奶，咱慢慢补。我当年生你大姐时，也没奶，是靠米汤喂大的。”
到了张义芝家，小厢房早收拾妥当。土墙刚用黄泥糊过，炕上铺着新晒的炕席。
阳光透过明亮的窗户照进来，在地上投下格子状的光斑。
月英正往灶膛添柴，烟气从烟囱里冒出来，在雪地里散成淡蓝色的雾。“炕烧得热乎乎的，”她憨厚地笑，“俊英，炕头给你和孩子。”
小军把带来的尿布晾在院子里的绳子上，红的蓝的在白雪映衬下格外鲜亮。
她学着夏张氏的样子给孩子换尿布，笨手笨脚地把明玥的腿抬起来，结果刚垫好的尿布又滑了。
“看我的。”张义芝过来示范，手指灵活地把尿布折成方形，“老闺女，学这些不丢人，将来都能用得上。”
小军脸一红，蹲在旁边认真看着，睫毛上还沾着雪粒化成的水雾。
德麟婉拒了张义芝留他吃饭，大队部一堆事儿，德麟赶着马车，着急忙慌的回去了。
晌午时分，明玥突然哭闹起来。
俊英抱着她在屋里来回走，哼着不成调的歌谣。
小军在外屋地忙乎，把冻了的鲫鱼化开，收拾干净，学着熬汤。
鱼刺卡在指甲缝里，她龇牙咧嘴地挑出来，又接着往锅里添姜片，“姐，鱼汤熬好了。”
她端着粗瓷碗进来，袖口沾着不少油渍，“妈说多喝汤才下奶。”
俊英喝着汤，眼泪却掉了下来。奶白色的汤里飘着几块鱼肉，这在平时是过年才能吃上的好东西。
“哭啥，”张义芝进来添柴，看见这情景赶紧劝，“月子里不能哭，对眼睛不好。”
她往灶膛里添了块杨木，“等开春让德昇告诉他爹多种点黄豆，咱磨豆浆给孩子喝，一样长肉。”
窗外的雪还在下，小厢房里却暖融融的。
明玥在俊英怀里渐渐睡着了，嘴角还挂着奶渍。
小军趴在炕沿上，看着孩子细小的手指，突然觉得心里满满的。
她偷偷把自己攒的几毛钱塞进俊英的枕头底下，那是她帮人割麦子攒下的，本来想买本算术书。
日子像屋檐下的冰棱，一天天往下滴着寒气。
俊英的奶水始终没下来，明玥全靠麦乳精吊着，小脸瘦得能看见颌骨。
每天天刚亮，小军就揣着空罐子去工农兵商店门口，排队等着开门，有时候能买到半罐麦乳精。赶上要票的日子，只能空手回来，鞋底沾满雪泥。
“麦乳精进货都进不来，你别怪孟主任不给你批条，他批了没货也白扯……”俊英听见门响，从炕上坐起来，看小军气得鼓鼓的，空着手回来，劝她。
小军把空罐子放在炕桌上，罐子底结着层白霜。
“妈说，咱小时候就是喝米汤长大的，咱也能用米汤养大小玥。”她蹲在灶坑前烧火，火星溅到裤脚上。
小军这阵子学会了不少本事。她能把尿布洗得干干净净的，用滚烫的水烫一下。还会用粗布给明玥做小垫子。
她会坐在炕桌前，用温水给孩子冲麦乳精，瓷勺轻轻刮着罐底，生怕浪费一点。
“小外甥女真乖。”她很会逗孩子，明玥的小手抓住她的手指，嘴里咿咿呀呀的回应她。
张义芝挎着篮子从外面回来，里面是半包通草和几个猪蹄壳：“这是从你二舅家淘换来的，听说通草下奶。”
她把东西往桌上一放，挽起袖子就烧水，“猪蹄壳虽没肉，熬汤也管用，你们商店肉食组的老郭特意给留着的，这就给你炖上。”
灶膛里的火越烧越旺，映得她脸上红扑扑的。
俊英喝着黑乎乎的通草汤，眉头皱成一团。药味呛得她直咳嗽，刚喝下的汤差点吐出来。
“良药苦口。”张义芝在一旁劝，“为了孩子，咱啥苦不能吃？”
俊英点点头，捏着鼻子把汤灌了下去，舌尖上还残留着苦涩的味道。
夜里，明玥的哭声格外响亮。俊英抱着她在屋里踱步，腰酸得直不起来。
小军睡在外间后搭的炕上，听见哭声就爬起来：“二姐，我来抱会儿。”
她把孩子裹在自己棉袄里，在屋里来回走着，嘴里哼着从小听惯了张义芝那里听来的小调。
月光从窗缝照进来，把她的影子投在墙上，像个摇晃的大问号。
“二姐，孩子是不是饿的？”小军看明玥直啃手指，问俊英。
俊英整夜睡不着觉，白天的营养跟不上，她一点儿办法都没有，“给你姐夫写信吧，问问他部队能不能买到麦乳精或是奶粉”
张义芝爬起来，重新引着了炉子，熬了一小缸白面浆糊，稀稀的，比奶水稠了些。
俊英试着给明玥喂了点，孩子居然咽下去了。
她高兴得直掉眼泪，赶紧叫小军来看。
“小外甥女会喝浆糊了！”小军兴奋地拍手，“这下好了，不用饿肚子了。”
朝阳透过窗户照进来，在孩子脸上镀上一层金光，哭声似乎也清亮了许多。
灶膛里的余温还没散尽，在堂屋地上映出一圈淡淡的暖光。
小军攥着半截磨圆的铅笔，指腹蹭上了一层浅灰的铅末。这铅笔还是德昇回家时留给她的，笔杆上还刻着个小小的“军”字。
她把信纸捋了又捋，纸边沾着的白面星子簌簌落在桌面上。
那是早上张义芝熬糊糊时，不小心溅上的。小军一点点儿的粘起来，聚在碗里，留着熬糊糊。
她抬头往里屋瞅了眼，门帘半掩着，能看见二姐俊英坐在炕沿上，怀里抱着明玥。
孩子没睡着，小脑袋歪在二姐胳膊弯里，细瘦的小手攥着二姐的衣角。
明玥夜夜哭得起劲时，这小手连攥东西的力气都没有，声音哑得像被砂纸磨过。
俊英和小军轮流抱着她，在屋里来回走，鞋底在地上蹭出“沙沙”的响，一夜下来，眼窝陷得能塞进半个手指头，鬓角那几根白头发，就是那时候冒出来的。
小军收回目光，鼻尖抵着信纸顿了顿，终于下笔。
铅笔尖在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声：“姐夫，我是小军。二姐的奶不够吃，工农兵商店也买不到麦乳精了，咱明玥这几天快饿坏了，夜里哭到后半夜，声音都哑了，小嘴巴总往自己手指头上凑，含着手指头就不怎么哭了，可一吐出来，又开始抽搭。二姐整宿整宿睁着眼，抱着她来回走，我看见她总站在窗根下往外望，背都有点儿驼了。”
写到这儿，小军停了停，想起张义芝熬浆糊的模样。
张义芝是后半夜爬起来的，摸黑找洋火引炉子，灶膛里的柴有点潮，烟呛得她直咳嗽，手还不忘护着灶上的小铁锅。
她用一把缺了角的小瓷勺，在锅里慢慢搅，熬得浆糊稀稀的，比奶水稠不了多少，还特意用嘴吹凉了才端给二姐。
“好在我妈心思细，昨天后半夜重新引了炉子，守着灶熬了小半缸白面浆糊，熬得稠稀正好，没想到明玥居然咽下去了！”
她想起当时的情景，忍不住心酸。要是有奶粉，小明玥就不会这么可怜。
小军皱起眉，笔锋慢了下来：“就是这浆糊毕竟不是奶水，二姐总念叨，说孩子喝这个长不快。她让我问问你，部队里能不能买到麦乳精或是奶粉？要是不好买也别着急，家里先熬浆糊凑活着，我妈说以后每天多搅两遍，再往里面掺点磨碎的小米面，也能顶些营养。你在部队可别牵挂家里，保重身体，我会帮着照看二姐和明玥。”
她想起姐夫回部队的时候，那时候明玥还没满月，小脸圆乎乎的，现在虽然瘦了点，但今天朝阳照在她脸上时，金闪闪的，她还对着光笑了笑，哭声都比之前亮堂多了。
她赶紧在末尾添上：“等你下次回来探亲，明玥说不定都能叫人了，到时候我先教她叫‘爸爸’！”
写完，小军把信纸叠得方方正正，叠了三层，刚好能塞进信封里。在信封上写下地址，每个字都写得格外用力，生怕邮递员看不清楚。