75年的二月，盘山的风还裹着腊月没散尽的寒劲，刮在脸上不是疼，是像无数根细冰碴子往肉里钻，呜呜地顺着领口往棉袄里灌。
德麟揣着刚从公社通讯员手里接过的命令，指节攥得发白。
手里的铜锣沉甸甸的，铜面映着他黑黝黝的脸，手心的汗顺着锣柄往下滑，凉得刺骨。
通讯员骑着辆二八大杠，车把上挂着个红绸子包，老远就喊“德麟书记！省里急令！”，说话时嘴里的白气一团接一团，冻得耳朵尖通红。
德麟接命令时，通讯员凑过来压低声音：“省里专家说了，海城那边的震情凶，咱盘山跑不了，就给六小时准备！”
说完蹬着车又往邻村赶，车轱辘压过冻硬的土路，发出“咯吱咯吱”的响，像要被风扯断。
德麟站在大队部门口的老槐树下，拆开信封的手都在抖。
纸上的字是用蓝黑墨水写的，笔画又急又重：“专家预测海城地区六小时后将发生七级以上地震，震源深度21公里，震中烈度9度，波及盘山、营口等十一县……全省停止一切会议、文体活动、营业，动员群众至安全区域躲避。”
他猛地想起三天前，二小队的于长河扛着锄头来找他说，“村东头那口老井邪乎得很，昨天半夜往外冒水，喷得有半人高，水浑得像掺了泥，还冒泡，闻着一股子腥气”。
当时他忙着安排春耕的事，只说“许是冻着了，等天暖了看看”，现在想来，那哪是冻着，是地底下的动静在打招呼啊！
“六小时……就六小时……”德麟把命令揣进棉袄内兜，紧贴着心口，仿佛这样能暖得快点。
他是八一大队的书记，从十六岁当社员到现在，村里老少的事都装在他心里。
黑黝黝的脸上刻着常年风吹日晒的实诚，粗布棉袄的扣子扣得严严实实，连最上面那颗都没松，迈开长腿就往村头跑，铜锣“哐哐哐”地响，穿透了清晨的薄雾，惊飞了老槐树上的几只麻雀。
“各家各户听着！海城要地震，波及咱盘山！别在屋里待着，赶紧搭地震棚！”他的声音一开始还洪亮，喊到第三遍就有点哑，风顺着嗓子往里灌，像塞了把沙子。
村道上的人渐渐多了。王大爷刚挑着水桶出来，桶沿结着一圈冰碴子，见德麟敲锣跑过，赶紧撂下担子，水桶“咚”地砸在地上，“德麟书记，啥是地震棚？咱没听过啊！”
德麟抹了把额头的汗。明明风那么冷，汗却顺着鬓角往下淌，滴在棉袄上，晕开一小片湿痕。“就用树枝子、茅草搭个能住人的窝棚！支在院子空地上，离房子远点，别让房塌了砸着！”
他一边说一边比划，手往村西头的空地指，“谁家缺材料，去大队部找王会计领麻绳、旧油布！”
周围的人一下子慌了，有妇女颤巍巍地问，“真要地震？房子能塌不？”
德麟脚步没停，挨家挨户拍门。路过大队部时，他掀开门帘冲里喊：“王德仁！把仓库里的麻绳、旧油布都搬出来，谁家缺就给谁家递，记好账，别乱了！”
会计王德仁正趴在桌上算账，听见喊声赶紧放下算盘，算盘珠子“噼里啪啦”响了一串。
他跑到仓库，掀开盖在上面的旧麻袋，露出一捆捆麻绳。都是以前生产队打场用的，粗得能勒住牛，还有几卷旧油布，边缘都磨破了，上面还沾着去年秋收的麦秸。
没一会儿，张婶儿就挎着篮子来了，颤巍巍地说“德仁会计，给我块油布，我家那小孙子怕冷”，王德仁赶紧抽出一块最大的，帮她叠好放进篮子：“婶子您慢点儿，不够再来拿！”
张义芝家的新房刚盖完没半个月，红砖墙还泛着潮气，白灰刷的墙皮亮堂堂的，像蒙了层雪。
房梁是德昇转业补偿的好红松，还带着松木的清香味，门楣上本来打算等月英回来钉块红绸，现在红绸还在炕席底下压着。
她正拿着块粗布抹布擦炕沿，抹布上沾着点炕灰，擦得炕沿锃亮，心里还想着：等小军他们回来，就跟她一起贴窗花，亮堂堂的玻璃窗户，贴上个“福”字才好看。
忽然，“哐哐”的锣声混着德麟的喊声传过来，张义芝手里的抹布“啪嗒”掉在炕上，灰印子沾了一片。
她趿拉着棉鞋就往外跑，嗓门比平时高了八度：“德麟！这是咋地了？！”
德麟正敲着锣往这边来，裤脚沾着泥，裤腿卷了一截，露出的脚踝冻得通红，手里的铜锣边缘都被他敲出了小坑。“婶子，要地震了！海城那边的震波要过来，赶紧让月英和德昇他们搭地震棚……”
他的嗓子哑得厉害，每说一个字都像在扯着喉咙。
张义芝心里“咯噔”一下。月英是磷肥厂的干部，前儿个就去厂里了，说要抢运物资，好几天没着家，连件换洗衣裳都没带；
俊英和德昇在盘山城里住，有自己的小家要顾，这时候指不定也忙着搭棚子，哪能回来？
她咬了咬嘴唇，不想指望旁人。自打老伴儿刘庆云走了，她就靠着自己拉扯大几个孩子，啥坎儿没熬过？
正愣神儿，慧琴回来了，脸冻得像个红苹果，“客运站放地震假了，车都停了，说让赶紧回家搭地震棚子！”
张义芝心里的劲儿一下子就提起来了，拉着慧琴往院子里走，指着新房的房梁：“你德麟大哥刚也来告诉说要搭地震棚，咱这新房再结实，也怕塌！咱娘俩自己搭！”
慧琴懵了一下，立马反应过来，转身就往后屋跑。
后屋堆着秋天砍的树枝子，都是胳膊粗的杨树枝，枝桠上还挂着没掉的枯叶，硬邦邦的。
她拉着一捆出来，树枝子撞在门框上，“咚”地响了一声，枯叶掉了一地。
张义芝也不含糊，从箱子里翻出家里的旧麻绳，蹲在地上捆树枝，麻绳勒得手心发红，也顾不上疼。
“姥姥！我来帮你！”冬冬从屋里跑出来，趿拉着德昇的大棉鞋，鞋后跟踩在脚底下，“棚子能住下咱四个人儿不？”
张义芝赶紧蹲下来，把冬冬的脚塞进棉鞋里，又拢了拢她额前的碎发，笑着说：“能！咱搭个暖和的，比屋里还舒服，冬冬还能在棚子里唱歌。”
娘俩搭架子，慧琴扶着树枝，张义芝就往树枝缝里塞稻草。稻草干得很，塞的时候划手，一道道小口子渗出血珠。
日头慢慢爬高，风小了点，可还是冷，她们的额头上都冒了汗，棉袄的扣子解开了两颗，呼出的白气飘在眼前，很快就散了。
直到过晌，一人高的窝棚终于支起来，棚顶盖着旧苫布，苫布上压了几块土坯，怕被风吹跑，棚底铺着厚厚的干稻草，踩上去软软的。
张义芝拉着冬冬站在棚子前，看着崭新的新房门扉紧闭，心里都有点舍不得。
这房是德昇和俊英凑钱帮着盖的，一砖一瓦都透着盼头，现在却只能守着个窝棚。冬冬拉了拉张义芝的手：“姥姥，新房会不会塌啊？”
“不会，咱搭了棚子，就不怕了。”张义芝摸了摸他的头，心里却也没底，只能硬着头皮安慰。
德昇这边，把地震棚搭在了建委盖的两栋红砖楼中间。
这两栋楼里住的都是建委和地区的干部，楼间距留得宽，中间能盖仓房，仓房是红砖的，放杂物。仓房和楼门之间，还留着丈来宽的空当，正好能支棚子。
他从楼下的柴火垛里找了些粗树枝，交叉着扎成架子，像编筐似的，扎得紧实，顶上盖了两层稻草，又压了几块砖，沉甸甸的，风肯定刮不动。
俊英在旁边帮着递绳子，时不时往西边望，眉头皱着：“妈和冬冬他们不知道搭得咋样了，咱赶紧搭完过去看看。”
“快了快了，再绑两根树枝就好。”德昇加快了手上的动作，绳子勒得手指发麻，他甩了甩手，继续绑。
俊英赶紧说：“慢点，别着急，勒破皮了咋整。”
忙活了一个多钟头，棚子终于搭好了。德昇把自行车推出来，俊英坐在后座，双手紧紧攥着他的衣角。
自行车轱辘压过冻硬的土路，发出“咯吱咯吱”的响，风刮得耳朵疼，俊英把围巾往上拉了拉，遮住半张脸：“你说妈他们会不会着急？她们都没见过地震。”
“她们比咱坚强，再说有德麟大哥在，错不了。”德昇踩得飞快，心里也惦记着家里人，老太太岁数大了，万一出点儿事可咋整。
德麟这边，挨家挨户通知完，又开始检查地震棚。王大牛家的棚子搭得太矮，他帮着加了两格子树枝加高；张婶子家的苫布不够，他从大队部抱了块过来。
夏三爷的性子急，刚帮隔壁老史家搭完棚子，就忙着搭自己家的。
他家人口多，棚子搭得大。
德麟和秀云两口子，七个丫头，加上夏张氏老两口，足足十一口人。
三爷把院子里的柴禾垛挪到墙角，把房子的阴影让出来。怕房子塌了砸着棚子，棚子的边界一直往前，伸展到了院门口，左右无挡，前后不遮，是块安全又开阔的好地方。
他的袖子挽到胳膊肘，露出结实的胳膊，胳膊上有几道旧伤疤——都是年轻时砍柴留下的。
三爷举起斧头砍枝桠，斧头落下，“咚”的一声，树枝就断了，木屑飘在院子里，带着点儿木头的清香味。
秀云在旁边帮着递稻草，大丫头穗儿蹲在地上捆树枝，三丫头雪君哄着怀里的小妹妹雪玉，院子里忙得热火朝天。
夏张氏坐在门槛上，手里拿着针线缝补丁。是德麟的旧棉袄，袖口磨破了。她看着院子里忙忙碌碌的人，嘴里念叨：“还是现在好啊，搁以前灾荒年那阵儿，娘仨爷俩的讨饭，走了十里地都没人给口粥喝，现在谁家有事，邻里街坊都来帮衬。”
“娘，您这话说的，现在是新社会，不一样了。”德昇推着自行车进了院子。
看见夏三爷在忙活，赶紧停了车子，接过三爷手里的锯子“吱呀”一声锯下去，红松木的木屑飘了一地。
这红松木是德昇转业的补偿，本来是德昇要盖柴房的，截得长短正好，纹理顺溜，还带着点松香味，一直垛在东屋的窗根底下。
“可不是嘛，还是现在好，有人情味儿。”夏张氏放下针线，看着德昇帮着锯木头，眼里满是笑意。
没一会儿，红松板子整整齐齐的拼在棚子底儿，像一大张简易的木床，铺上旧棉絮，软乎乎的。
德昇又找了些细树枝，围着木床搭了个小隔断，油苫布盖顶，挡风又遮雨。
夏三爷摸着木床的纹路，眼眶有点红：“这床像大炕一样，比东屋里的炕还稳当，晚上丫头们睡在这儿，暖和。”
棚子旁边拴着家里的老黄狗，狗绳没拴紧，放得老长。
老黄狗晃悠着尾巴，一会儿跑到棚子前嗅嗅，一会儿又去追院子里的鸡。
三爷家的鸡全散养着，七八只母鸡，一只大红公鸡。冠子红得像团火，尾巴毛翘得高高的，走起路来昂首挺胸，每天早上打鸣最响，村里没人不认识。
鸡饿了就往棚子底下钻，等着夏张氏扔点糠，吃饱了就在院子里刨土，啄啄草籽。
晌午的时候，张义芝带着冬冬来三爷家打听地震的消息。冬冬挎着个小柳条筐，筐里装着几个煮红薯。是早上刚蒸的，还冒着点热气。她一进院子，看见溜达的大红公鸡，眼睛就亮了，挣开张义芝的手，就往公鸡那边跑。
“姥姥，你看大公鸡！它的尾巴毛真好看！”冬冬伸手就去拔公鸡的尾巴毛，小手抓着一根黑毛，使劲一拽。
大红公鸡正低头啄米，冷不丁被拽了毛，“咯咯咯”地叫着跳起来，伸着脖子就往冬冬脸上啄。
冬冬没防备，鼻子被公鸡的尖嘴扦了一下，顿时红了一片，眼泪“唰”地就下来了，捂着鼻子哭着跑回张义芝身边：“姥姥，鸡啄我！疼！”
张义芝赶紧蹲下来，掀起冬冬的手一看，鼻子尖有点渗血，她又气又笑，从兜里掏出块蓝布手帕。轻轻擦着冬冬的鼻子：“让你淘气，谁让你拔人鸡毛的？公鸡疼了，能不啄你？”
德昇听见动静过来，看见冬冬哭唧唧的样子，赶紧去鸡窝里抓了把玉米粒，朝着大红公鸡扔过去：“你这畜生，还敢啄人！再啄人把你炖了！”
公鸡啄着玉米粒，脑袋一点一点的，好像没听见似的。张义芝笑着说：“不怪鸡，是这孩子太淘。”
冬冬噘着嘴躲在张义芝身后，探着脑袋看公鸡，嘴里还嘟囔：“坏鸡，不跟你玩了。”