1989年11月28日，天还没亮，祁家土坯房的煤油灯就点燃了。
祁母把最后一个贴饼子，塞进儿子的帆布包里，祁父蹲在门槛上抽着旱烟，烟锅子在冻硬的地上磕得“邦邦”响，老父亲叮咛道
“娃啊，到了学校好好考，不要担心家里。”小妹春燕攥着他的衣角，红着眼圈，充满不舍。
牛车在结霜的土路上，碾出两道辙印，父亲牵着牛绳走在最前，哈出的白气裹着叮嘱飘了一路。
等到了乡上，祁同伟和父亲、小妹告别后，跳上突突作响的拖拉机，回头看见牛车还停在路口，小妹的红棉袄像团小火苗。
拖拉机颠簸着把他送到市里车站，挤上开往京州的绿皮客车时，窗外的太阳刚爬过屋顶。他摸了摸包里温热的贴饼子，攥紧了那叠皱巴巴的复习资料——车窗外的风景往后退，暗道，一定要考好。
初冬的风，卷着枯叶，扫过汉东大学的林荫道，祁同伟整理了一下洗的发白的外套，怀里的玻璃罐被捂得温热——那是母亲之前特意准备的萝卜干，油亮的酱色里还嵌着几粒红辣椒，是他从小到大最念想的味道。他缓步来到教工宿舍楼前，站定，深吸一口气，才抬手叩门。
门开得很快，吴慧芬带着温和的笑意探出头，看见他手里的玻璃罐，眼睛先亮了，道
“同伟来啦！快进来，你高老师刚还念叨你呢，说你也就这几到了！”
客厅里飘着淡淡的茶香，高玉良正坐在藤椅上翻文件，见他进来便放下手里的东西，指了指旁边的沙发道
“坐吧，路上还顺利？”
祁同伟把咸菜罐，小心翼翼放在茶几上，有些局促地搓了搓手道
“顺利，高老师，这是我妈腌的萝卜干，说让您和师母尝尝。”
“哎哟，你母亲的手艺我可记着呢！”吴慧芬接过罐子拧开，一股酱香立刻漫开来，她用手指拿了一点，放进嘴里，眉眼都弯了，夸赞道
“还是这个味儿！比外面卖的酱菜地道多了，晚上就着粥吃正好。”
高玉良也凑过来闻了闻，嘴角带着笑意道
“你母亲有心了。中午就在这儿吃，让你师母多炒两个菜。”
饭桌上，吴慧芬不停给祁同伟夹菜，问起他家里的情况，话里话外都是关切。等高玉良放下筷子，才转入正题道
“笔试准备得怎么样？下个月三号开考，心里有底吗？”祁同伟挺直脊背，语气笃定道
“都复习到位了，您放心。”
“那就好。”高玉良点点头，忽然想起什么，“还有两天才考试，你这两天住哪儿？”
“我打算在学校附近找个旅社对付两晚。”祁同伟不假思索道。
“住什么旅社？浪费那个钱。”高玉良摆了摆手，起身拿起外套。
“跟我来，学校不少宿舍都空着，我去跟宿管科说一声。”
冬日的阳光透过宿舍的窗户，在水泥地上投下长方形的光斑。祁同伟摸了摸刚铺好的被褥，心里暖暖的。
高玉良拍了拍他的肩膀道
“安心住下，有什么事随时找我。把心思都放在考试上，别辜负了你自己，也别辜负你母亲的心意。”
祁同伟用力点头，看着高玉良离开的背影，忽然觉得这个冬天好像没那么冷了。
1989年12月3日的清晨，天刚蒙蒙亮，祁同伟就已站在了研究生考场外。寒风裹着细碎的霜粒掠过脸颊，他紧了紧衣领，手上还残留着昨夜复习时的油墨香。
“同伟！”一声招呼从身后传来，陈清泉快步走上前，和祁同伟就来个热情的拥抱，然后询问道
“来得挺早啊，紧张不？”
祁同伟笑着摇头，拍了拍他的肩膀道
“准备了这么久，尽力就好。你也一样，平常心。”两人简单交流了几句复习重点，互相递了个打气的眼神，考场的大门便缓缓打开。
随着人流走进考场，祁同伟按号坐下。试卷分发下来的那一刻，他深吸一口气，低头扫过题目——大多是平日里，反复琢磨过的内容，悬着的心渐渐落定。提笔在纸上快速作答，思路清晰得如同眼前的卷面，每一道题都答得从容不迫。
交卷铃声响起时，祁同伟放下笔，看着填满答案的试卷，心里有了底。
走出考场，陈清泉已在门口等他，两人一碰面，都从对方眼里看到了轻松。
“最后一道论述题，你怎么答的？”
“我结合了去年的学术热点……”几句对答下来，彼此都确认发挥稳定，不由得松了口气。
“走，校门口那家小餐馆，我请你！”陈清泉提议道。狭窄的餐馆里飘着饭菜香，两人点了两菜一汤，就着温热的米饭，聊起了考试的细节，也说起了对未来的期许。
饭毕，夜色渐浓。陈清泉背上书包，拍了拍祁同伟的胳膊道
同伟，我先回老家等消息，四月份复试见！”
“好，复试咱们再聚。”祁同伟挥了挥手，看着陈清泉的背影，消失在街角，转身走向导师的办公室——他想趁着离校前，好好道个别。考场的硝烟尚未散尽，两个年轻人的未来，正随着冬日的晨光，缓缓铺展开来。
祁同伟来到政法系办公楼，敲门进入了高玉良的办公室，声音里有几分自信道
“高老师，我来跟您道个别。”
高玉良放下手中的教案，推了推眼镜，笑道
“看你的样子，就知道有把握，打算之后怎么办？”
“高老师，我感觉没问题，准备先回老家，抓紧复习，等四月份再来参加复试。”
祁同伟的语气里藏着一丝奔波的疲惫，他是真被拖拉机、三轮车颠出后遗症来了。
高育良的手指，轻轻敲击着桌面，沉默片刻后，开口道
“你家远在岩台乡下，来回跑太折腾了。”他抬眼看向祁同伟道
“我这儿正好有个助教的岗位，一个月70块补贴，你先来做着吧。
祁同伟猛地抬头，眼里充满不可置信道
“高老师，这，这合适吗！”
“你等着就行，其他的交给我。”高玉良拍了拍他的肩膀让他放心。
此事按规矩不合适，祁同伟还没有取得研究生学籍，但在高玉良这个法学院院长的担保，力主下，就这么通过了。
秋日的阳光透过政法大学教学楼的玻璃窗，在讲台上投下斑驳的光影。
祁同伟手里拿着课程表，手指微微用力——这是他在高老师力排众议下，拿到助教岗位的第一天，他告诉自己不要紧张，有听取心声的技能，他一定能做好这份工作。
“同伟，等下我讲《政法理论与实践》，你帮我梳理下课后讨论的分组名单，顺便留意下学生的反应。”
“好的，高老师。”祁同伟明白，昨晚收到通知，他思虑良久，只能作弊了，内心暗道，听取心声。
高玉良推了推眼镜，将一摞教案递过来。话音刚落，祁同伟耳边就飘进了一串清晰话语。
（这届学生基础参差不齐，分组得兼顾优劣互补，不然讨论容易冷场，还有后排那几个爱走神的，得想办法让他们参与进来。）
那是高玉良没说出口的顾虑。祁同伟不动声色地点头，接过教案时特意扫了眼学生名册，拿笔在几个标注着“基础薄弱”的名字旁做了记号。
上课时，他站在教室后排，既能清晰听到高玉良讲课的思路，也能捕捉到学生们细碎的心声。
（这部分案例太抽象了，要是有实际案例就好了。）
（分组名单怎么还没出来，想跟班长一组。）
下课后，他立刻拿着整理好的名单找到高玉良，不仅按优劣互补分好了组，还附上了三个近期的典型政法案例道
“高老师，我觉得您讲的理论部分，可以结合这几个案例深化一下，学生们刚才私下里也提到希望多些实际例子。”祁同伟将准确
获取到每个人的需求信息，他及时反馈给老师。
高玉良看着名单上细致的标注和附页的案例，眼里闪过一丝赞许。
接下来的日子里，这样的配合成了常态。高玉良准备学术研讨会发言稿时，祁同伟能提前得到他的想法。。
（想突出基层政法创新）
搜集好偏远县区的实践数据，学生向高玉良请教论文选题时，祁同伟听取道
（担心选题太大不好落地）
悄悄递上几个切口小的参考方向。
渐渐地，高玉良的课程在学生评教中稳居前列，学术研究也因案例和数据的精准补充屡有突破。一次教研会上，李老师拿着高玉良的最新论文感慨道
“老高，你最近的研究越来越接地气了，尤其是基层实践那部分，太扎实了！”
祁同伟清晰地听到他心里的话。
（以前总觉得他的研究偏理论，现在怎么突然找这么准的切入点？）
旁边的王老师也附和道
“不光是研究，他的课也比以前生动多了，学生反馈特别好。”祁同伟还捕捉到高老师自己的心声道
（之前力排众议，让祁同伟担任助教岗位，真是太对了，这小子总能跟到我的点子上，省了不少力。）
每当夜幕笼罩，教学楼的灯火渐次熄灭，祁同伟宿舍的台灯却常常亮至深夜。他展开法学专业书籍，白天，他利用心声技能，获取师生心声、高玉良的思路碎片，皆化为他复习的参照——他深知哪些知识点是学生难以理解的，哪些理论是学术研究的焦点，复习起来极具针对性。书页上密密麻麻的批注中，隐匿着他对这份安稳的珍视，也隐匿着对未来的筹谋算。
夜晚，望着窗外明亮的月光，祁同伟内心激动，利用心声技能，他完美的配合了高老师的工作，自己也站住脚，他相信，如今只是第一步，未来，有着作弊器的自己，会更加成功。