产房的喧嚣与混乱渐渐平息，如同退潮的海浪，只留下劫后余生的宁静与弥漫在空气中淡淡的消毒水与血污混合的气息。苏瑶在极度的疲惫中沉沉睡去，她的呼吸变得均匀而绵长，苍白的面容恢复了一丝血色，嘴角还噙着一抹若有若无的、满足而疲惫的微笑。宁宁，那个刚刚以惊天动地的方式宣告降临的小生命，在经过初步检查和清理后，被妥善地安置在母亲身侧的小床上，此刻也停止了啼哭，皱巴巴的小脸在睡梦中偶尔还会抽动一下，仿佛仍在回味那场与飓风同频的盛大登场。
顾承翊站在两张床之间，目光如同最精准的钟摆，在妻子与儿子之间来回移动。他高大的身躯依旧挺拔，但仔细看去，便能发现他微微颤抖的指尖和眼底深处那未曾完全褪去的、混杂着狂喜与惊悸的波澜。他俯下身，极其轻柔地为苏南掖了掖被角，动作小心翼翼，仿佛触碰的是世间最易碎的珍宝。然后，他又转向宁宁的小床，伸出因长时间紧握而有些僵硬的手指，用指背极其轻柔地蹭了蹭儿子温热娇嫩的脸颊。那真实的、带着生命温度的触感，像一道暖流，终于彻底驱散了他心底最后一丝不确定的阴霾。
他的宁宁，真的来了。在那个毁灭与新生交织的非凡时刻。
就在这时，一名年长的护士长走了过来，手里捧着一个处理好的、用特殊医疗容器盛放的物件，低声而恭敬地对顾承翊说：“顾先生，这是胎盘。按照之前的沟通，已经处理妥当，您看……”
顾承翊的目光从儿子脸上移开，落在了那个容器上。他的眼神瞬间变得深沉而复杂。那里面的，是曾经连接着苏瑶和宁宁的生命纽带，是十个月来为宁宁输送营养、庇护他成长的最初的摇篮。它见证了一个生命从无到有的全部奥秘，承载着母亲倾注的所有心血与能量。在某种意义上，它甚至是宁宁的一部分，是这场惊心动魄的生命诞仪中，沉默而伟大的参与者。
他没有丝毫犹豫，郑重地伸出双手，如同接过某种神圣的馈赠，将容器接了过来。入手是微凉的温度，但他却感觉掌心滚烫。
窗外，台风“白鲸”的余威仍在，但风力已大不如前，从狂暴的嘶吼变成了低沉的呜咽，雨点也不再密集如子弹，而是变成了淅淅沥沥的寻常雨声。天光透过厚重的云层，挣扎着投射下几缕微弱而朦胧的光线，预示着风暴的终结。
顾承翊对守在外间的助理低声交代了几句，确保苏瑶和宁宁有最专业和周全的照看，然后，他捧着那个容器，独自一人，走出了依然有些忙乱的产房区域。
医院VIp楼层有专用的通道和出口，避开了主要人流。他乘坐电梯下行，来到医院后方那片被精心打理过的园林区。此刻，这里一片狼藉，随处可见被狂风折断的树枝、散落的叶片和积水的洼地，满目疮痍，如同战后废墟。空气中弥漫着泥土的腥气、植物断裂后散发的清苦气息，以及雨水独有的湿润感。
顾承翊对此恍若未闻。他的目标明确，步履沉稳地走向园林一角，那片他早已选定的地方——一丛茂盛的百合花旁。
这丛百合是苏瑶最喜欢的。在他们决定将产房定在这家医院后不久，一次散步时，苏瑶曾驻足在这片百合前，当时它们正盛放着，洁白的花瓣在阳光下如同天鹅绒般柔润，散发出浓郁而优雅的芬芳。苏瑶抚摸着花瓣，眼中带着憧憬，轻声说：“承翊，你看它们，多干净，多坚强。听说百合的根茎在地下紧紧相连，年年都能发出新芽，开出新的花。”
那时，顾承翊便记下了她眼中的光芒和话语里的喜爱。
此刻，经历了一场台风的摧残，百合的花枝大多已经倒伏、折断，曾经娇艳的花朵零落成泥，与污浊的泥水混合在一起，显得格外凄惨。唯有那些深埋于地下的根茎，依然牢牢地抓着泥土，昭示着顽强的生命力。
顾承翊在百合丛旁站定，目光扫过眼前的景象，心中没有悲戚，反而升起一种奇异的宿命感。毁灭与新生，凋零与希望，总是在极致处相互转化。
他早已让助理准备了一把小巧而结实的园艺铲。他蹲下身，丝毫不介意昂贵的西裤面料沾染上泥泞，选定了百合丛中心区域，靠近最粗壮根茎的一小块空地，开始挖掘。
铲子破开湿软的泥土，发出沉闷的“噗噗”声。他的动作很慢，很专注，仿佛在进行一项极其庄严的仪式。雨水打湿了他的头发和肩膀，顺着他轮廓分明的侧脸滑落，他也浑然不觉。他的全部心神，都凝聚在手中的容器和正在挖掘的这个小坑上。
坑不需要太大，也不需要太深，足够容纳，并且贴近那些沉睡的根茎。
终于，坑挖好了。顾承翊放下铲子，再次郑重地捧起那个医疗容器。他打开盖子，看着里面那曾经承载着他至爱两人生命联结的物体，眼神是前所未有的柔和与虔诚。
他小心翼翼地将胎盘取出，轻轻地、安稳地放入那湿润的、散发着泥土芬芳的坑穴之中。那一刻，他心中默念：
“感谢你庇护他，滋养他，陪伴他度过最初的生命旅程。现在，你完成了最伟大的使命，回归大地。请你将这份生命的能量，传递给这些百合的根，让它们来年，为瑶瑶，开出更洁白、更芬芳的花。”
这不是迷信，而是一种情感的寄托，一种象征性的轮回。他将妻子孕育生命的艰辛与伟大，将儿子降临世间的奇迹与力量，将他对他们深沉如海的爱，都寄托在了这个简单的行动里。让这份生命的起始，融入大地，滋养她所爱的花朵，年复一年，生生不息。
他用手，将刚才挖出的泥土，一捧一捧地，重新覆盖回去。湿润的、微凉的泥土渐渐掩埋了那生命的遗迹，直至与周围的地面平齐。他用手掌轻轻将覆土压实，动作轻柔，仿佛在安抚一个熟睡的婴儿。
做完这一切，他并没有立刻起身。他就那样蹲在原地，静静地凝视着那片刚刚被翻动过的泥土，良久，良久。
风雨似乎更小了一些，天际的微光又顽强地透亮了几分。他仿佛能听到，泥土之下，生命与生命正在无声地交融，能量的传递正在悄然发生。那被风暴摧残的百合根茎，似乎也因此获得了一种隐秘的、强大的力量，等待着在下一个春天，破土而出，绽放出惊世的美。
他站起身，感觉心中某个部分变得无比充实和宁静。所有的焦虑、恐惧、以及在商界搏杀多年沉淀下的冷硬，似乎都被这场风雨和这场特殊的“葬礼”洗涤了一遍，变得柔软而坚定。
他转身，迈着比来时更加沉稳坚定的步伐，返回医院大楼。
病房里，苏瑶还在沉睡，宁宁也依旧安眠。顾承翊去盥洗室仔细清洗了双手，拂去身上的水汽和泥点，然后才轻轻走回床边坐下。
他握住苏瑶放在被子外的手，她的手不再冰冷，恢复了温软。他就这样静静地守着她和儿子，窗外的风雨声成了最好的白噪音，衬托出室内的静谧与安然。
不知过了多久，苏瑶长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。初醒的迷茫很快被记忆和现实取代，她的第一反应是侧头看向身边的小床。
“宁宁……”她的声音有些沙哑，却充满了母性的温柔。
“在这里，睡得正香。”顾承翊立刻回应，俯身过去，让她能更清楚地看到儿子。
苏瑶的目光贪婪地流连在宁宁小小的脸庞上，仿佛怎么看也看不够。然后，她才将视线转向顾承翊，注意到了他发梢未干的水汽和身上隐约的泥土气息，以及那双深邃眼眸中不同以往的、一种沉淀下来的、无比温润的光泽。
“你刚才出去了？”她轻声问。
“嗯。”顾承翊握紧她的手，没有隐瞒，用一种平静而缓和的语调说道，“我把宁宁的胎盘，埋在了你最喜欢的那丛百合下面。”
苏瑶微微一怔，随即，眼中迅速弥漫起一层更深的水光。她没有问为什么，仿佛瞬间就理解了他这个举动背后全部的心意。那是顾承翊式的浪漫，深沉、内敛，却蕴含着磅礴的力量和对生命最崇高的敬意。
她反手握紧了他的手，嘴角扬起一个无比柔软、无比动人的笑容，泪水却顺着眼角滑落，滴落在枕头上。
“真好……”她哽咽着，却无比幸福地说，“等明年春天，我们一起去看花开。”
顾承翊也笑了，那笑容里卸下了所有重担，只剩下纯粹的温暖与爱意。他低头，吻去她眼角的泪痕，然后在她光洁的额头上印下郑重一吻。
“好，一起去看。”
窗外，风雨渐歇，夜幕开始降临。城市的灯火在雨水中晕染开一片片温暖的光斑，仿佛在抚慰这片刚刚经历创伤的土地。
病房内，新生的宁宁在睡梦中发出了一声细微的、满足的嘤咛。
生命的篇章，在这一刻，翻开了崭新的一页。以一场毁灭性的风暴为背景音，以一声与风同频的啼哭为序曲，以一份深埋于百合根下的生命馈赠为注脚，更以夫妻间无声流淌的、足以抵御一切风雨的爱为永恒的主题。
顾承翊知道，未来的路或许还会有风雨，但有了身边这两个需要他用生命去守护的人，有了这份扎根于生命本源的爱与力量，他便无所畏惧。
百合根下的秘密，将随着时光沉淀，在每一个春天，用最美的绽放，诉说着生命不朽的传奇。而他们的故事，才刚刚开始。