第一百九十章 跨年夜晚，倒计时的孤独
林未晚下班时，写字楼楼下的路灯已经亮了。灯杆上缠绕的红色灯带蜿蜒成串，街角的便利店门口挂着“跨年特惠”的海报，连晚风里都裹着几分热闹的气息——明天就是元旦，今晚是跨年夜。
苏晓中午就发来消息，说晚上约了几个朋友去江边广场倒计时，让她一起。林未晚当时盯着消息框犹豫了很久，最后还是回了句“今晚要整理新项目资料，就不去啦”。不是真的忙，只是不太习惯这样的热闹。以前总觉得人多的地方温暖，可自从顾时砚走后，她反倒怕了那些喧嚣——别人的热闹衬着自己的空，会像针一样扎得人难受。
她没打车，沿着人行道慢慢走。路边的商铺大多挂着彩灯，玻璃橱窗里摆着倒计时钟，电子屏上的数字跳动着，提醒着时间在一分一秒靠近新年。路过一家饰品店时，橱窗里的小摆件吸引了她的目光——是两个穿着羽绒服的小玩偶，手牵着手站在雪地里，旁边立着个迷你倒计时牌，上面写着“3小时20分”。
林未晚停下脚步，指尖无意识地蹭过冰冷的玻璃。以前跨年夜，她和顾时砚也喜欢这样凑着热闹。有一年他们挤在市中心的广场上，人多得肩挨着肩，他怕她被挤到，一直把她护在怀里，下巴抵着她的发顶，说话时的热气落在她耳朵上：“等会儿倒计时，我数到一，你就闭眼。”她当时问为什么，他没说，只是笑着捏了捏她的脸。后来倒计时声响彻广场，她听话地闭眼，下一秒就被他轻轻吻住，周围的欢呼和烟火声都成了背景，只有他唇上的温度真实得发烫。
那天晚上回家的路上，他牵着她的手，雪刚停，月亮挂在天上，把路面照得发白。他忽然说：“以后每年跨年夜，我都要这样给你倒计时。”她当时笑着捶他，说“肉麻”，心里却甜得像含了块糖，连脚步都轻快了不少。
“姑娘，要买吗？这玩偶是今天刚到的，跨年送朋友正好。”店员的声音从店里传来，打断了她的思绪。
林未晚回过神，摇了摇头，轻声说了句“谢谢”，转身继续往前走。走了几步，又忍不住回头看了一眼——那两个小玩偶还站在橱窗里，手牵着手，像是永远不会分开。她心里轻轻叹了口气，脚步快了些，像是要逃离什么。
回到家时，屋里黑漆漆的。她没开灯，径直走到阳台，靠着栏杆往下看。小区里的不少住户都亮着灯，有的窗户里能看到人影晃动，大概是一家人围在一起吃饭；有的阳台挂着彩灯，一闪一闪的，像是在提前庆祝。她想起以前在老家，跨年夜总会和顾时砚一起做饭，他洗菜，她切菜，偶尔打闹着把面粉抹在对方脸上，最后端着两盘家常菜，坐在阳台上边吃边等倒计时。那时候阳台没装暖气，他会把她的手揣进他的口袋里，说“等明年，我们换个带暖气的房子，让你冬天也能在阳台吃雪糕”。
她从口袋里掏出手机，解锁屏幕，下意识地点开了通讯录。指尖在“顾先生”那个名字上停了很久，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。她记得去年跨年夜，她也是这样盯着这个名字，最后发了条“跨年快乐”，却直到凌晨都没等到回复。后来才知道，那天他在外地赶项目，手机没电关机了，等充上电看到消息时，已经是第二天清晨，他犹豫了很久，终究还是没回——有些问候，错过了时机，就没了说出口的勇气。
林未晚关掉通讯录，点开微信，朋友圈里全是跨年的动态。苏晓发了张和朋友的合照，配文“今年也要热热闹闹”；以前的同事发了江边广场的人流，说“已经占好位置等倒计时”；还有人发了家里的年夜饭，满满一桌子菜，透着烟火气。她往下翻着，手指忽然顿住——是顾时砚的朋友圈。他很少发动态，这条是半小时前发的，只有一张照片：一张摊开的图纸，旁边放着一杯热咖啡，背景是写字楼的落地窗，窗外能看到城市的夜景，远处的江边广场隐约有灯光闪烁。配文只有两个字：“加班。”
林未晚盯着那张照片看了很久。图纸上的线条她熟悉，是他惯用的绘图风格，咖啡杯的款式也像他以前常带的那只——米白色的杯身，杯柄上有个小小的裂痕，是以前她不小心摔的。她想象着他坐在办公桌前的样子，大概是穿着那件深灰色的毛衣，眉头微蹙地看着图纸，手指在键盘上敲打着，偶尔会端起咖啡喝一口，眼神里带着专注。以前他加班时，她总会煮好热汤等着他，他回来时，汤还冒着热气，他会从背后抱住她，说“还是家里暖和”。
手机屏幕忽然亮了一下，是苏晓发来的视频通话请求。林未晚深吸一口气，调整了下表情，接了起来。屏幕里立刻传来嘈杂的欢呼声，苏晓举着手机，镜头对着江边广场的方向：“未晚！你看这里人超多！还有半小时就倒计时了，你真的不来吗？”
林未晚看着屏幕里拥挤的人群，笑着摇了摇头：“不了，你们玩得开心点。”
“那好吧。”苏晓有点可惜，又立刻兴奋起来，“等会儿倒计时，我给你开直播，让你也感受下氛围！”
挂了视频，林未晚走到厨房，想给自己倒杯水。打开冰箱时，看到里面放着一盒牛奶，还是上周苏晓送来的。她拿出来，倒进锅里加热，看着牛奶在火上慢慢泛起小泡，心里忽然有点空。以前跨年夜，顾时砚总会给她热牛奶，还会在里面加一勺蜂蜜，说“睡前喝这个，睡得香”。
她把热好的牛奶倒进杯子里，没加蜂蜜，喝了一口，温温的液体滑过喉咙，却没什么味道。她走到客厅，终于开了灯。暖黄的灯光洒满房间，却照不进那些空着的角落——沙发上少了一个人的位置，餐桌上少了一副碗筷，连电视里播放的跨年晚会，都显得格外吵闹。
她靠在沙发上，拿着手机刷着苏晓发来的直播。镜头晃得厉害，能听到苏晓和朋友们的笑声，还有远处传来的音乐声。时间一点点靠近零点，直播里的欢呼声越来越大。林未晚看着屏幕上跳动的倒计时，心里忽然想起以前顾时砚说的话：“等会儿倒计时，我数到一，你就闭眼。”
她下意识地闭上眼，等了几秒，却没等到想象中的吻。睁开眼时，屏幕里已经响起了新年的钟声，烟花在夜空中炸开，绚烂夺目，苏晓的欢呼声透过屏幕传过来：“新年快乐！未晚，新年快乐！”
林未晚对着屏幕笑了笑，轻声说：“新年快乐。”
挂了直播，屋里又恢复了安静。她走到阳台，看着远处的烟花。一朵朵烟花在夜空中绽放，又很快消散，像一场短暂的梦。风从阳台吹进来，带着点凉意，她裹了裹身上的外套，忽然觉得有点冷。以前跨年夜，顾时砚总会把她裹在怀里，一起看烟花，他会在她耳边说新年愿望，说“明年要赚更多钱，给你换个带阳台的房子”，说“明年要带你去看海”，说“明年还要和你一起跨年”。
那些愿望，有的还没来得及实现，有的永远实现不了了。
她拿起手机，点开顾时砚的朋友圈，看着那张加班的照片，手指在屏幕上停留了很久，最后还是没敢点赞，也没敢发消息。她知道，有些问候，在这个时间点说出口，会显得格外突兀。
烟花渐渐停了，城市慢慢恢复了平静。林未晚回到客厅，把杯子放进厨房的水槽里，然后走到书桌前，拿起那本画着常春藤的笔记本。她翻开最新的一页，笔尖在纸上轻轻滑动，写下：“12月31日，跨年夜。烟花很美，钟声很响，可少了一个人的倒计时，再热闹的新年，也藏着点孤独。新年快乐，顾先生。也祝我，新年快乐。”
写完，她合上笔记本，走到窗边。窗外的路灯依旧亮着，红色的灯带在夜色里蜿蜒，像一条温暖的河。她看着远处的高楼，心里忽然有点释然——或许孤独也是新年的一部分，就像那些没说出口的思念，那些没实现的愿望，都会随着时间慢慢沉淀，成为心里最柔软的角落。
新的一年来了，她想，或许该试着和这份孤独好好相处，也试着，慢慢往前走。