暖融融的秋阳透过便利店洁净的落地窗，将秦渊和林妙妙的身影斜斜地投在光洁的地砖上。
空气里弥漫着烘焙咖啡豆的焦香和冷藏柜的丝丝凉气。
林妙妙双手捧着那杯温热的芋泥波波奶茶，小口吸溜着，甜糯的芋泥混合着q弹的波波滑入喉咙，带来一种简单而直接的抚慰。
她红肿的眼睛在温热的甜意里稍稍缓解了些，虽然眉宇间那抹挥之不去的阴翳并未完全散去，但至少不再像刚才在长椅上那样，整个人缩成一刺猬。
秦渊靠在对面的高脚椅上，手里也端着一杯清茶，目光温和地看着她，像在观察一只受惊后终于肯探出头的小动物，需要足够的耐心和安静的空间。
便利店舒缓的背景音乐流淌着，暂时隔绝了外面车水马龙的喧嚣。
“好些了吗？”秦渊轻声问，打破了两人之间舒适的沉默。
林妙妙点点头，又吸了一大口奶茶，鼓起勇气抬眼看向秦渊，声音还带着点哭过后的微哑：“秦老师...谢谢你。听我说那些乱七八糟的事，还花钱请我喝奶茶。”她顿了顿，似乎想努力驱散那份沉重，嘴角扯出一个很浅很勉强的笑，“其实...平时我挺能自己调节的，喜欢写写画画，记录生活中点点滴滴。”
“画画？”秦渊捕捉到了这个关键词，眉梢微挑，语气里带着一丝恰到好处的兴趣，“你喜欢画画？”
“嗯！”提到这个，林妙妙黯淡的眼睛里终于亮起一点微弱却真实的光芒，像被拨亮的火星，“从小就喜欢，就是...瞎画。课本空白页、草稿纸、甚至桌角...逮哪儿画哪儿。画些小人儿，小动物，或者...把讨厌的数学题想象成怪兽画下来打。”她有点不好意思地挠了挠头，“画得可丑了，纯粹自娱自乐。”
秦渊看着她那瞬间生动起来的小表情，心中了然。
画画是她的树洞，是她宣泄情绪、构建自己小世界的安全港。
这让他想起了前世的自己。
“瞎画怎么了？”秦渊放下茶杯，身体微微前倾，眼神里带着理解和鼓励，“兴趣是最好的老师。我读大学那会儿，压力大的时候，也喜欢随手涂两笔。”他顿了顿，似乎在回忆，“没有系统学过，就是...照着网上那些教程，依葫芦画瓢，画虎不成反类犬的时候多了去了。”他自嘲地笑了笑，语气轻松而坦诚，“纯粹图个解压，线条歪歪扭扭，明暗一塌糊涂，但画完，心里那点烦闷好像就跟着笔尖流走了。”
林妙妙惊讶地睁大了眼睛：“秦老师，你也画画？”她很难把眼前这个沉稳挺拔、在泳池边气场强大的体育老师，和拿着画笔涂鸦的形象联系在一起。
“怎么？不像？”秦渊挑眉，故意逗她，“觉得老师只会教你们在水里扑腾？”
“不是不是！”林妙妙连忙摆手，脸有点红，但眼底的好奇和亲近感明显浓了许多，“就是...有点意外。感觉画画和游泳，好不搭界啊。”
“谁说爱好非得搭界？”秦渊笑道，“就像你，喜欢画画，难道就不能喜欢游泳了？不喜欢美食？人本来就是多面的。”他看着林妙妙杯子里见底的奶茶，和她脸上那点被勾起的、关于画画的微光，心头一动，“怎么样，小林同学，有没有兴趣…给秦老师这个‘画虎类犬’的业余选手当模特？”
林妙妙愣了一下，随即眼中爆发出惊喜和难以置信的光芒：“给我画？真的吗？秦老师！”
“当然，”秦渊站起身，指了指隔壁门头明亮的连锁文具店，“工具现买。走，让老师看看你这‘模特费’值不值一杯奶茶钱。”
文具店里明亮整洁，空气里混合着纸张油墨、新塑料和淡淡的木铅笔清香。
秦渊目标明确，带着林妙妙直奔画材区。目光扫过货架上琳琅满目的工具——从廉价的儿童水彩到昂贵的进口水粉，从粗糙的新闻纸到纹理细腻的素描纸。他伸出手，指尖掠过那些纸张的边缘，感受着不同的肌理和厚度，最终停留在一种质地坚实、表面带点微微颗粒感的加厚素描纸上。
“就这个吧，”他抽出一张八开大小的，又拿起旁边一盒24色的硬质炭笔，打开看了看笔芯的硬度，“炭笔表现力强点，适合抓形。”动作自然流畅，带着一种久违的熟稔，仿佛这些工具是他身体记忆的一部分。
林妙妙跟在他身边，像个好奇的小尾巴，看着秦渊娴熟地挑选，又看着他拿起一块四四方方、边缘圆润的樱花牌软橡皮，最后还顺手拿了个简易的塑料画夹板。结账时，收银员报出的价格让林妙妙暗暗咋舌——比她平时用的文具贵多了。
“秦老师，这...也太贵了吧...”她小声说。
“投资艺术，值得。”秦渊付了钱，把东西装进购物袋，语气轻松，“走吧，模特同学，找个光线好的地方开工。”
公园深处，远离主干道喧嚣。
几棵高大的梧桐树下，几张原木色的长椅沐浴在午后斜射的温暖光线里。
微风拂过，金黄的落叶打着旋儿飘落，像金色的蝴蝶。
秦渊选了张光线最充足、背景也相对干净的椅子，示意林妙妙坐下。
“放轻松，怎么舒服怎么坐，不用刻意摆姿势。”秦渊一边把素描纸固定在画夹板上，一边对明显有些局促的林妙妙说，“就像你平时发呆那样。可以看看落叶，或者…想想你漫画里那些打败数学题怪兽的英雄。”他半开玩笑地说着，试图缓解她的紧张。
林妙妙深吸一口气，努力让自己靠在椅背上，目光投向不远处一片旋转飘落的梧桐叶。
阳光透过叶隙洒在她脸上，映亮了她小巧的鼻尖和微微颤动的睫毛。
虽然还带着一丝心事重重的痕迹，但那份属于少女的、尚未被生活完全磨平的柔软轮廓，在秋日的光线下显得格外清晰。
秦渊在她对面几步远的地方坐下，打开炭笔盒，指尖掠过一排深浅不一的灰色笔杆，最终挑了一支中性的hb炭笔。他没有急于落笔，而是微微眯起眼睛，目光沉静地落在林妙妙身上。
这一刻，时间仿佛慢了下来。
秦渊的世界里，只剩下眼前这个坐在光影里的少女，和她脸上那混合着稚气与心事的复杂表情。
他脑海中前世临摹过的无数画虎教程、观察过的光影结构，此刻不再是生硬的教条，而是沉淀为一种近乎本能的直觉。
笔尖终于落下。
沙...沙...沙
炭笔与粗糙纸面摩擦发出轻微而稳定的声响。
没有炫技，没有花哨，只有最基础的线条在纸上流淌。
秦渊的运笔沉稳而肯定，手腕灵活地转动，时而用侧锋铺陈大块面的暗影，勾勒出少女略显单薄的肩线和手臂的轮廓；时而用笔尖细细刻划，捕捉她微微抿起的唇角透出的倔强，和低垂眼帘下那掩藏不住的迷茫与脆弱。
他的目光锐利如鹰隼，却又带着一种奇异的温和包容，在林妙妙的五官间逡巡。
几缕不听话的短发被风吹起，贴在光洁的额角——他注意到了，笔下立刻多出几道飞扬灵动的发丝线条。阳光在她挺翘的鼻尖投下一小块明亮的高光，用极轻的笔触晕染出周围柔和的过渡。她的校服领口翻折处有一道不明显的褶皱——他没有忽略，用极细的排线将其质感表现出来。
时间在笔尖下静静流淌。
林妙妙起初还有些僵硬，目光时不时瞟向秦渊专注的侧脸和不停移动的手。
但渐渐地，她被那沙沙的、仿佛带着某种韵律的笔触声安抚了。
秦渊的眼神沉静而认真，没有审视，没有评判，只有纯粹的观察和投入的描绘。
这种专注本身，就是一种强大的安抚力量。
她紧绷的神经一点点松弛下来，身体真正靠向椅背，目光放空，望着远处湛蓝天空中一朵缓缓飘动的白云，思绪似乎也飘远了，脸上那份沉重的阴郁被阳光冲淡了许多，显露出少女原本清秀柔和的线条。
秦渊笔下的人物也随着她状态的放松而变得愈加生动。
不再是简单的轮廓和光影，一种微妙的神韵开始透过炭笔的线条和块面弥漫开来——那是属于林妙妙的，混合着坚强与脆弱、青涩与心事的独特气息。
不知过了多久，秦渊手中的炭笔终于停了下来。
他轻轻吹去纸面上细碎的炭粉，又用那块软橡皮在几处高光边缘小心地提亮擦拭。
最后，他凝视着画中人，像是在做最后的确认。
“好了，模特同学，验收一下？”秦渊微笑着抬起头，将画夹板转向林妙妙。
林妙妙如梦初醒，连忙凑近。
当她的目光落在素描纸上时，整个人瞬间呆住了。
画纸上，一个穿着蓝白校服的短发少女跃然眼前。
不是那种精雕细琢、纤毫毕现的超级写实，线条甚至带着些许炭笔特有的粗犷和随性。
但正是这种略带“生涩”的笔触，却无比精准地抓住了她的神韵。
那微蹙的眉头下，眼神里尚未散尽的迷茫和委屈被刻画得入木三分；紧抿的嘴角，清晰地透着一股不服输的倔强；阳光在她侧脸投下的柔和光影，将她脸颊的轮廓和鼻尖的弧度勾勒得恰到好处。
最让她心头震颤的是那些细节——额角被风吹乱的几缕发丝，校服领口那道熟悉的、她总也抚不平的褶皱，甚至她无意识搭在膝盖上的手指微微蜷曲的弧度...每一处都熟悉得让她心惊。
整幅画仿佛不是画在纸上，而是将她此刻纷乱的心绪和灵魂的投影，直接拓印了下来。
“哇...”林妙妙发出一个短促的、近乎气音的单音节，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，半晌说不出第二个字。她看看画，又猛地抬头看看秦渊，再看看画，眼神里充满了难以置信的震撼和巨大的惊喜，“秦老师...这...这是我吗？你...你画得太好了！真的...太好了！”她激动得有些语无伦次，手指无意识地想去触碰画纸上自己的脸，又怕弄脏了炭粉，停在半空。
秦渊看着她的反应，笑了笑，将炭笔盒盖上：“喜欢就好。主要是模特底子好，有特点，容易抓形。”
“秦老师！”林妙妙突然抬起头，眼中闪烁着强烈的渴望和一丝小心翼翼的请求，声音因为激动而微微发颤，“这个...这幅画...可以...可以送给我吗？”她问完，又立刻低下头，手指紧张地绞着校服衣角，仿佛怕被拒绝。
“当然。”秦渊没有丝毫犹豫，语气温和而肯定，“本来就是画给你的。”他拿起画夹板，将那张承载着少女此刻复杂心绪的素描小心地取下。
“谢谢秦老师！太谢谢了！”林妙妙欣喜若狂，像捧着什么稀世珍宝一样，双手接过那张薄薄的、分量却异常沉重的画纸。
秦渊重新拿起一支削尖的hb炭笔，在素描纸右下方的空白处，手腕沉稳地移动。
一行清晰、有力又不失洒脱的行楷字迹浮现出来：
【送给可爱的妙妙，祝她天天开心】
落款处，是一个简洁的签名：【秦渊】。
“可爱的妙妙”几个字，让林妙妙的脸颊瞬间飞起两朵红云，心口像是被温热的糖水浸泡着，又甜又暖。她看着那行字，又看看画中那个被秦渊的笔赋予了奇异生命力的自己，眼眶又有些发热，但这次不是因为悲伤，而是一种被理解、被看见、被温柔以待的酸胀感。
“秦老师...”她吸了吸鼻子，声音闷闷的，却带着前所未有的轻松，“我现在...好像真的有点开心了。”她抬起头，对着秦渊，努力绽放出一个大大的、带着泪光的笑容，像雨后初晴的天空。
秦渊也笑了，收拾着散落的画具：“开心就好。记住，天塌下来有高个子顶着。你这小个子，保护好自己那份快乐最重要。”
“嗯嗯...”
林妙妙连连点头。