1986年春，南州市公安局刑侦队办公室的窗台上，那盆苏晓送的仙人掌刚冒出新芽，林砚手里的“码头霸案”结案报告还没写完，桌上的红色电话机突然响了——那是市局直通省厅的专线，铃声急促得像在敲警钟。
“是林砚吗？我是省厅赵东来。”电话那头的声音带着不容置疑的严肃，“立刻收拾行李，半小时后市局门口有车接你，到金陵参加紧急专案会，关于跨省红衣女尸案。”
“红衣女尸案？”林砚心里一沉，这名字他半个月前在省厅的简报上见过——豫省、皖省接连发现两具穿红色外套的女尸，都被抛在铁路沿线，右手腕处有整齐的切割伤，现场没留任何指纹。他攥紧钢笔，“赵处长，我需要带现场勘查箱和之前整理的刑侦笔记。”
“都带上，越快越好。”电话挂断时，林砚已经抓起椅背上的军绿色挎包，刚跑出办公室，就撞见迎面而来的李建国。老队长手里攥着个油纸包，里面是刚买的肉包子，见他急匆匆的样子，立刻明白过来：“是省厅调你？那案子我听说了，邪乎得很，去了别硬扛，有难处就往回打电话。”
林砚接过李建国塞过来的肉包子，心里暖了半截：“李队放心，我会跟队里保持联系。”说话间，市局门口的吉普车已经鸣了两声喇叭，墨绿色的车身在初春的阳光下泛着冷光——那是省厅专门用来接送专案人员的车，座椅上铺着磨得发亮的人造革，仪表盘上的里程表显示，到金陵要跑四个小时。
车刚驶出南州市区，林砚就打开了随身的笔记本。泛黄的纸页上，是他穿越以来整理的现代刑侦笔记，其中一页写着“系列命案侦查要点”：一是找共性（受害者、抛尸地、作案手法），二是画轨迹（凶手活动范围），三是侧写（职业、心理特征）。他翻到“红衣女尸案”的简报复印件，用铅笔在“铁路沿线抛尸”“红衣”“右手切割伤”三个关键词下画了横线——这三个特征太刻意，不像是随机作案，更像凶手在完成某种“仪式”。
下午两点，吉普车终于停在省厅大院门口。红砖楼墙上的“从严治警”标语格外醒目，赵东来已经在门口等他，这位省厅刑侦处处长穿着洗得发白的警服，袖口挽到小臂，露出一道战时留下的疤痕：“跟我来，其他地市的同志都到了。”
会议室里烟雾缭绕，长条木桌旁坐满了人，每个人面前都摆着搪瓷杯和一叠案卷。林砚刚坐下，旁边一位满脸胡茬的警官就递过来一支烟：“南州来的林队吧？我是豫省的老郑，这案子快把我们熬秃了。”他指了指桌上的照片，“第一具女尸是正月十五发现的，在豫省商丘的铁路桥下，死者是个二十岁的纺织厂女工，穿的红外套是死前刚买的；第二个是上个月，在皖省蚌埠的货运站旁边，死者是个卖菜的大妈，也是红外套，右手腕被切了，伤口跟第一个一模一样。”
林砚拿起照片，指尖在照片边缘摩挲。两张照片里的女尸都蜷缩着，红色外套在灰暗的背景里格外刺眼，像是凶手故意留下的标记。他注意到，两张照片的抛尸地都离货运轨道不到十米，地面都有车轮碾压的痕迹，但因为是公共场所，痕迹早就被破坏了。
“我们查了死者的社会关系，没交集，一个在豫省东部，一个在皖省北部，这辈子都没去过对方的城市。”皖省的周姐推了推黑框眼镜，声音带着疲惫，“凶手像是随机选的目标，抛尸后就消失了，跨省查起来太费劲，我们这边刚摸到点线索，就发现凶手跑到你们邻省了。”
会议室里顿时安静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。林砚看着桌上摊开的全国铁路地图，突然开口：“赵处长，我有个提议——咱们先建一个‘红衣女尸案’的信息库，把所有线索都整合起来。”
这话一出，会议室里立刻起了骚动。老郑皱着眉：“林队，不是我们没想过，可跨省调资料太麻烦，光开介绍信就要好几天，而且每个地市的记录方式不一样，怎么整合？”
“用现代刑侦的方法。”林砚把笔记本推到桌子中间，“第一，整理受害者共性：年龄、职业、是否穿红衣、是否有仇家，哪怕是死者当天吃过的饭，都要记下来；第二，画抛尸轨迹图，把两个抛尸地标在铁路地图上，看凶手是沿着哪条铁路线移动的；第三，做犯罪侧写——凶手能跨省抛尸，说明有方便运输的工具，很可能是长途货车司机或者铁路工作人员；他每次都让死者穿红衣，还切割右手腕，说明他有强烈的控制欲，可能在现实生活中很压抑。”
“长途货车司机？”赵东来眼睛一亮，拿起铅笔在地图上画了条线，“商丘到蚌埠，刚好有一条货运专线，连接豫、皖、苏三省，要是凶手沿着这条线跑，下一个抛尸地可能在苏省！”
“还有，”林砚补充道，“凶手选择铁路沿线抛尸，一是因为铁路沿线人少，不容易被发现；二是货运站流动性大，方便他隐藏身份。我们可以排查近半年内，经常往返豫、皖、苏三省的长途货车司机，尤其是有前科，或者跟死者有过接触的。”
老郑看着林砚的笔记，忍不住拿起笔抄了起来：“林队，你这方法靠谱！我们之前光盯着死者的关系网，没往凶手的职业上想。要是早这么分析，也不至于卡这么久。”
周姐也点头：“我回去就把我们这边的线索整理好，明天一早就派人送过来。对了，死者的尸检报告里还有个细节，两个死者的胃里都有安眠药的残留，但剂量不大，刚好能让死者失去反抗能力，说明凶手很懂药理，或者之前接触过药品。”
林砚立刻在笔记上记下“懂药理”三个字：“这也是个关键线索，可能凶手的家人是医生或者药师，或者他自己在药店工作过。”
会议一直开到傍晚，赵东来拍板决定：成立“红衣女尸案”跨省专案组，林砚负责信息库搭建和犯罪侧写，豫、皖、苏三省的刑警队各出两人，负责排查当地的长途货车司机和药店。散会时，赵东来拍了拍林砚的肩膀：“林队，省厅把这个担子交给你，是因为你破的那几个案子，让我们看到了现代刑侦的力量。这个案子，就靠你了。”
林砚走出省厅大楼时，天已经黑了。金陵的街头挂着红灯笼，是刚过元宵节的缘故，红色的灯光落在地上，让他莫名想起照片里的红衣女尸。他找了个公用电话亭，拨通了南州市局的电话，想跟苏晓说一声，却被告知苏晓去郊区勘查一个无名尸案了，要明天才能回来。
“那麻烦你转告她，我在金陵一切都好，等案子有进展再给她打电话。”挂了电话，林砚心里有点空落落的。以前不管破什么案子，苏晓都会在身边，帮他分析尸检细节，现在跨省办案，身边少了那个熟悉的身影，总觉得少了点底气。
回到省厅安排的招待所，林砚没心思休息，立刻拿出铁路地图和笔记本。他在地图上把商丘、蚌埠两个抛尸地连起来，发现这条线刚好经过苏省的徐州，要是凶手继续沿着这条线走，徐州很可能是下一个目标。他又翻出受害者的尸检报告，发现两个死者都是在死后十二小时内被抛尸的，说明凶手从作案到抛尸的时间很固定，可能有严格的作息习惯。
“笃笃笃——”敲门声突然响起，是省厅的通讯员：“林队，刚收到苏省公安厅的电报，徐州铁路沿线发现一具女尸，穿红色外套，右手腕有切割伤，跟之前的案子一模一样！”
林砚猛地站起来，手里的铅笔“啪”地掉在地上。果然，凶手真的去了苏省！他抓起外套就往外跑：“快，带我去见赵处长，我们得立刻去徐州！”
招待所的走廊里，灯光昏暗，林砚的脚步声在寂静的走廊里格外清晰。他知道，这场跨省追凶的硬仗，才刚刚开始。凶手就像躲在暗处的猎手，沿着铁路线不断移动，而他和专案组的同志们，必须在凶手再次作案前，找到那把能锁定凶手的钥匙。
走到门口时，林砚回头看了一眼桌上的笔记本，笔记上的“长途货车司机”“懂药理”“控制欲强”三个关键词，在灯光下像是在发光。他攥紧拳头，心里默念：放心，我们一定会抓住凶手，还受害者一个公道。