陈默、林小棠和苏明远循着测灵仪的指引，穿过酒店地下停车场昏暗的走廊，一路警惕着可能出现的镜面突现，最终来到了这扇锈迹斑斑的货运入口前。
通道尽头是废弃疗养院的货运入口。铁门锈蚀，缝隙间嵌着碎玻璃，反光幽蓝，像凝固的旧梦。
陈默推门时，测灵仪开始轻微震颤，频率与红绳吸血后的波动一致。
走廊灯管早已失效，应急灯投下惨白光带。墙皮剥落处露出暗红色底漆，似干涸血层。门牌编号“317”歪斜挂着——母亲最后居住的病房。
林小棠停步，右手贴向墙面。鳞片边缘泛起微光，血珠从绷带缝隙渗出，滴落在地的瞬间蒸发成淡雾。
她闭眼片刻，再睁时瞳孔收缩：“她在这里待过很久……不是病人，是守门人。”
苏明远摸出强光手电，光束扫过门框，照见一道刻痕——癸亥年七月初七，子时三刻。
他喉结动了动，没说话。这个时间，出现在秦月档案的隐形墨水页上，也刻在周怀安书房的古镜背面。
陈默没碰门把手，而是将红绳绕上锁舌。血再次渗入纤维，绳身发烫，焦黑处浮现出细密符文。锁芯转动，门无声开启。
病房内陈设如旧。铁架床、木柜、窗边一张轮椅，轮子卡着半张泛黄报纸。
陈默走近，拾起纸页，头条文字正在缓慢变化：“媒介已激活，观者请就位。” 字迹与酒店地毯水渍形成的相同。
他将报纸塞进风衣内袋，转向床底。测灵仪蜂鸣加剧。他蹲下，手指探入暗格，触到一块冰凉晶体。取出时，林小棠低呼一声。
水晶通体透明，内部有金色符文缓缓流转，纹路与他左眼测灵仪外壳完全一致。他凝视片刻，将晶体放入录音机旁的密封袋。
“它需要什么？”苏明远问。
“同步。”陈默说，“双人触碰，血引共鸣。”
林小棠解开绷带，新生血肉暴露，倒十字印记仍在渗血。她伸手：“我准备好了。”
陈默迅速将录音机打开，母亲低沉的遗言在寂静的病房中回荡，低频声波如无形的网，笼罩着四周，原本有些躁动的空间似乎暂时被安抚下来。
林小棠将右手按在水晶顶端，陈默覆上左手。血滴交汇，晶体骤然发光。
影像投射在空中。
画面是1987年的密室，十二面镜子围成环阵，中央立着一面青铜古镜。周怀安站在镜前，身旁女子身穿素白旗袍，面容模糊。她抬手抚过镜面，低声说：“我愿为容器。”
镜头推近，她转身面向镜头，嘴角含笑。下一秒，镜面涌出黑雾，将她吞没。周怀安未动，双手交叠于腹前，神情平静。
影像继续。黑雾退去后，古镜表面浮现出无数人脸轮廓，扭曲哀嚎。周怀安取出一本手抄本，开始念诵咒文。
每念一句，镜中面孔就清晰一分，最终定格为七名死者——包括当年午夜电台的三名主持人。
画面切换至疗养院地下室。同一批面孔被封入水晶，埋入墙基。施工者佩戴的工牌上写着“晦明阁工程组”。
最后一幕，是周怀安将一块刻有符文的金属板嵌入墙体，位置正是此刻三人站立之处。
录像结束，水晶暗淡。
苏明远盯着空气，仿佛还在看那未散的影像：“他不是失败……他是故意的。”
“妻子不是被困。”陈默声音低沉，“她是第一个祭品，用来稳定封印的锚点。”
林小棠收回手，掌心伤口再度裂开，血滴落在水晶表面。晶体突然再次亮起，投射出额外三秒画面。
周怀安站在仪式完成后的镜前，伸手轻触镜面。他没有悲痛，嘴角微微上扬，像是终于卸下重担。镜头外传来一声轻响，似有人鼓掌。
影像中断。
随着水晶画面结束，周围空气突然变得粘稠起来，测灵仪的数值疯狂跳动。
似乎有一股无形的力量正在与水晶残留的记忆波相互碰撞、融合，这股力量太过强大，以至于周围的空间都开始扭曲变形。
陈默刚要收起水晶，测灵仪警报骤响。
病房墙壁开始剥落，不是老化，而是整片整片地翻卷，露出背后石砖砌成的符阵。
砖缝间渗出腐臭气体，与密道中闻到的气味一致。地面微震，床脚陷入地板，仿佛整间屋子正在下沉。
“不是幻觉。”苏明远后退半步，“空间在重构。”
陈默迅速扫描符阵，测灵仪显示能量源来自水晶释放的记忆波。
他将录音机调至最大输出，声波扫过墙面，符文闪烁不定，但未消失。
林小棠扶住柜子，右手新生血肉开始发黑，倒十字印记凸起，像有东西在皮下蠕动。
她咬牙：“它在拉我进去……我记得三年前妹妹也是突然被一股莫名的力量拉入异空间，身体扭曲变形，直到我切断她与某个神秘镜面的联系，可那时已经来不及了，和妹妹死时一样的感觉。”
陈默抓住她手腕，红绳缠上她手臂，血渗入纤维，焦痕蔓延。
他另一手举起测灵仪，对准符阵中心：“能量频率与水晶残留波段共振，说明这不是单纯的回放——是封印残息与记忆叠加触发的时空重叠。”
苏明远摘下警徽，用力砸向投影中心。金属撞击空气发出闷响，符阵光芒剧烈震荡，墙面符文短暂溃散。
“只有几秒。”他说，“趁现在。”
陈默迅速收起水晶，塞进铅盒，再用红绳三重缠绕。林小棠踉跄跟上，右手紧贴胸口，血不断从指缝渗出。
他们冲向门口，苏明远断后。门框在他们通过瞬间扭曲，金属拉长如触手，但未追击。走廊依旧昏暗，应急灯闪烁频率恢复正常。
回到停车场，陈默靠墙喘息。风衣内袋中的红绳突然发烫，他取出查看。
绳末吸收了病房的腐臭空气，竟浮现出微小镜面反光，映出周怀安在符阵前微笑的侧脸。
他立即用测灵仪罩住红绳，反光消失，但绳纤维内部已残留一丝金色纹路，与水晶符文相同。
林小棠靠在车边，解开上衣领口。锁骨下的倒十字印记颜色加深，边缘开始向皮肤下蔓延。
她抬起右手，新生鳞片正从血肉中再生，但形状变了——不再是碎片状，而是连成环形，像一道未闭合的封印。
“它在改写我。”她说。
陈默打开录音机，回放水晶解码时的声波记录。杂音深处，有一段极低频信号，节奏与秦月昏迷时的“同步开始”完全一致。
“信号源没断。”他说，“只是转移了。”
苏明远看着疗养院入口，铁门已彻底锈死，玻璃碎渣在地面拼出半个“子”字。
陈默将铅盒放进背包，测灵仪夹层中，母亲的红绳微微震颤，末端金纹一闪而逝。
林小棠忽然抬头，右手五指张开，血滴坠地，在水泥缝中蜿蜒成“七”字。
陈默蹲下，用红绳蘸血描过痕迹。绳身发烫，光点浮现，指向城市东南方向——周怀安古董店所在街区。
他站起身，风衣扣子崩开一颗，露出内袋中那张浸染黑液的报纸。头条文字再次变化：
“容器已就位，只待第七人。”