林小棠的右手掌心骤然熄灭，光芒如退潮般从皮肤下抽离。她身体一软，向前倾倒。
陈默伸手扶住她肩膀，指尖触到一片冷汗。与此同时，湖心亭上方的空气开始震动，没有风，却有无数纸张自虚空中垂直坠落。
泛黄的报纸像雪片般覆盖地面，层层叠叠，压住湿泥与石板。
每一张都带着旧时代特有的油墨气味，边角卷曲，纸面布满细密裂纹。
陈默单膝跪地，将林小棠轻轻放平，随即从风衣内袋取出录音机。
设备指示灯微闪，他迅速切换至广域频段，麦克风朝上，捕捉纸张下坠时空气的震颤频率。
声波图谱在显示屏上拉出密集波峰，规律得近乎刻意。
他拾起一张报纸，头版标题赫然入目：《沪上报馆巷灭门案》。日期印着“民国二十六年三月十七日”。
死者名单一字不差——姓名、年龄、住址，与1987年刑警队灭门案完全一致，只是衣着描述变为长衫马褂，凶器记为菜刀而非警用匕首。
秦月蹲在一旁，设备屏幕突然亮起。她并未操作，电源键处于关闭状态，但摄像头自动启动，直播界面弹出“第七位见证者”字样，随即开始打印微型报纸。
纸条从扬声器缝隙缓缓挤出，墨迹未干，写着：“三日后，镜中死。”
苏明远冲上前，试图拆卸电池。可接口已被黏稠纸浆封死，手指一碰便留下指纹凹痕。
新纸持续生成，堆叠成小山，压得设备外壳发出细微呻吟。
“别碰它。”陈默低声道。他解下左手腕的红绳，缠绕在设备外壳上，另一端接入测灵仪。
红绳接触金属瞬间泛起微光，仪器指针剧烈抖动后趋于平稳。打印速度明显减缓，纸条间隔由每秒一张延长至十秒。
林小棠撑着地面坐起，右手新生皮肤尚存余温。她伸手触碰身旁一张报纸，指尖刚接触油墨，皮肤下纹路再度微亮。
投影浮现——同一栋宅院，青砖黑瓦，厅堂中央横陈五具尸体，姿势与1987年现场完全相同。但这次，屋内摆设为民国风格，墙上挂钟停在三点十七分。
画面切换，又是一张报纸对应的时空：1954年冬，宅院改建为合作社宿舍，死者换上蓝布棉衣，死亡时间仍为三月十七日凌晨三点十七分。
“不是重复。”林小棠喘息，“是叠加。每一次，都在同一地点，同一时刻，重演同样的死法。”
陈默迅速翻检散落的报纸，共收集十七张，年份跨度从民国十二年至1987年，每隔十三年出现一次记录。
他将三张并列置于泥地：1923年、1936年、1987年。纸面接缝处油墨流动，似有生命般彼此吸引。
地面湿泥开始泛起波纹。一道直线缓缓浮现，接着是纵横交错的网格。青石板路、铁艺围栏、煤气路灯的轮廓逐一显现，覆盖原有湖心小径。
雾气颜色由黑转灰黄，空气中渗入煤油与鸦片混合的气息，极淡，却真实存在。
“空间正在重构。”陈默迅速按下录音机录制键，环境声波被完整捕获。频率分析显示，当前空间共振峰值与1987年排水管道内的记忆颗粒波动高度吻合。
秦月的设备突然剧烈震动。红绳缠绕处出现细小裂痕，纸条打印速度再次加快。
一张完整A4尺寸的报纸被完整吐出，头版标题为《申报·特讯》，内容仍为报馆巷灭门案，但配图是一张模糊的宅院全景。
照片角落，站着一个穿红色雨靴的小女孩，背对镜头。
林小棠瞳孔收缩。她认得那双鞋。
“妹妹……”她伸手欲抓，陈默一把拦住。
“别碰图像。”他说，“这不是回忆，是信息锚点。”
他俯身观察报纸边缘，发现每张纸的四角均有微小缺口，形状不规则，但彼此能拼合。
他取出随身小刀，小心裁下四张报纸的右上角，尝试对接。缺口吻合，拼出一个完整圆形图案——中央是十二根柱状物围成的环形结构，与湖心亭祭坛如出一辙。
整片区域空气骤然凝滞。
地面浮现的街道轮廓变得更加清晰，煤气路灯亮起昏黄光晕，远处传来黄包车铃声与吴语叫卖。雾气彻底转为灰黄色，仿佛时间本身被染色。
陈默立即取出测灵仪，贴于太阳穴位置，增强接收灵敏度。
仪器显示灵能流向发生偏移，不再集中于湖心亭，而是扩散至整个幻现街区，中心锁定在一条横贯东西的主路尽头。
那里本应是现代公园的儿童游乐区，此刻却矗立着一座两层西式洋楼，门牌编号“13”。
“报馆巷13号。”他低声说，“不是凶案发生地，是源头。”
秦月的设备再次异动。红绳因高频共振开始发烫，表面出现细微焦痕。纸条打印恢复高速，内容变为倒计时：“72:00:00”，随后是“镜面渗透率1.3%”，“现实稳定性下降”。
苏明远拔出备用枪支，对准设备，“要不直接毁了它？”
“不行。”陈默摇头，“它已与空间信息流融合。摧毁设备可能导致数据反噬，加速时空置换。”
他将四张拼合的报纸平铺于地面，用三块石子固定边缘。测灵仪放置中央，持续记录能量变化。红绳重新缠绕仪器，防止脱落。
林小棠爬到他身边，右手轻按报纸拼接处。皮肤下纹路再次亮起，这一次，光芒顺着纸面油墨蔓延，渗入泥土。
地面街道轮廓剧烈抖动，洋楼影像出现重影，仿佛两个时空正在争夺同一物理坐标。
陈默盯着测灵仪读数，能量峰值持续攀升。他知道，一旦达到临界点，现实将被强行拖入那个1937年的租界时空。
他伸手摸向录音机，准备启动全频段白噪音干扰。手指刚触到按钮，秦月突然尖叫。
设备屏幕炸开一道裂纹，整台机器剧烈震颤。大量报纸从内部涌出，不是打印，而是凭空生成。
最上方一张，日期为“民国二十六年三月十四日”，头版标题为《第七位见证者今日抵沪》。
照片上，是秦月的脸。