苏明远的指尖抵住太阳穴，皮肤下金属轮廓微微起伏，像有生命般搏动。
陈默握紧插入其胸口的银簪，测灵仪读数仍在飙升，双表重叠处的共振频率已接近临界。
就在此刻，他左手腕的红绳骤然收紧，如活蛇绞缠，皮肉被勒出深痕，一股灼热顺经脉直冲脑髓。
陈默咬牙，将双表狠狠压向苏明远心口。时间波纹扩散，警服动作凝滞，布料纤维在空气中轻微震颤，仿佛被无形之力冻结。
三秒，或许更短。他猛地仰头，舌尖破血，鲜血顺着唇角流下，滴在银簪顶端。
他反手将簪尖刺向自己腕间红绳结扣，血珠渗入褪色绳结的瞬间，整条红绳剧烈抽搐。
红绳内部浮现出细密暗纹，与周怀安怀表上的刻痕完全一致。陈默瞳孔骤缩，意识如坠冰窟。
那些纹路并非装饰，而是封印符——与血池核心、储物柜门、母亲怀表上的铭文同源。
他的血正被绳结吸收，顺着纹路逆向流动，仿佛唤醒某种沉睡机制。
林小棠扑上前，右掌贴上陈默后颈。金光微闪，他僵直的肩背松弛半寸。可下一瞬，幻象撕裂现实。
他看见自己躺在襁褓中，被父亲抱在怀中走向一面古镜。镜面泛着幽蓝波光，映不出人脸，只有一片混沌。
母亲站在镜后，双手结印，口中诵念的咒语节奏竟与血池符文波动完全同步。她的声音起初平稳，随后扭曲，如同无数人同时低语。
父亲后退一步，怀中的婴儿忽然睁眼，目光穿透时空，直视此刻的陈默。
“这是禁制。”陈默在幻象中喃喃，“她封住了我……也封住了它。”
还未等陈默从这突如其来的记忆冲击中缓过神来，新的幻象接踵而至。
他看见母亲独自立于铜鼎前，银簪刺破手掌，鲜血洒向镜面。
镜中虚影剧烈扭曲，一名女子面容在光影中浮现，哀嚎无声，最终被吸入镜心深处。
画面右下角，弹幕只有一行字反复滚动：“她用儿子换时间”，Id全部显示“已注销”。
陈默任由火焰烧尽最后一段红绳。灰烬飘散，空中骤然浮现全息影像——母亲立于仪式中央，铜鼎三足刻满符文，鼎内盛满黑水。
她将婴儿陈默置于镜前，左手系上这条红绳，右手持银簪划过绳结，血滴落其上。咒语终了，她低语：“默儿，别看……这是妈妈留给你的活路。”
影像消散，更衣室恢复昏黄灯光。林小棠右掌胎记突然发烫，皮肤下浮现出一列名单——1987年刑警队全员姓名，与苏明远警号并列。
她还未开口，所有储物柜同时震动，编号0317的柜门缝隙中，警服发出低频嗡鸣，布料轻微起伏，如同呼吸。
苏明远瞳孔失焦，嘴唇微动，吐出两个字：“归位。”
陈默迅速将录音机贴近其喉部，录下声波。比对发现，这二字尾音与母亲仪式咒语的收束频率完全共振。
他低头凝视左手腕，红绳已化为灰烬，仅余一圈焦痕。皮肤下，隐约有极细的蓝纹游走，如同封印未尽的余波。
“她不是怕我死。”他声音极轻，却字字清晰，“是怕我变成他。”
林小棠盯着那圈焦痕，忽然意识到什么。她抬起右手，新生皮肤下的金光微弱闪烁。
方才为陈默稳定意识时，她掌心接触到的不只是体温，还有一丝极其隐蔽的脉动——与红绳燃烧时的频率一致。那不是血缘共鸣，而是……同源能量的牵引。
秦月盯着屏幕上的弹幕，手指无意识摩挲设备边缘。她记得母亲说过，1987年那天晚上，整栋楼的镜子都映出了不该有的画面。
而现在，她手中的设备明明没有信号，却持续接收着二十年前的数据流。她想开口，却发现喉咙发紧，仿佛有东西在阻止她说出真相。
苏明远缓缓抬起手，指尖离开太阳穴，却未放下。他的动作不再受控，而是遵循某种内在节律。
陈默盯着他手腕内侧，那里原本光滑的皮肤下，正浮现出一道极细的红线，从脉搏处延伸，渐渐向手背蔓延。
林小棠突然按住陈默手臂：“你的测灵仪——读数变了。”
陈默低头，单片眼镜上的数值正在跳动。原本指向“灵体残留”的指针，此刻竟缓缓转向“生命体征同步”。同步对象不是苏明远，也不是林小棠，而是……他自己。
他猛然抬头，看向编号0317的储物柜。柜门依旧敞开，警服静止不动。
可就在那一瞬，他看见领口内侧，原本空置的警徽位置，浮现出一道熟悉的轮廓——与他母亲怀表背面的刻痕完全一致。
林小棠的胎记再次灼烧，名单中的某一个名字突然亮起——“周怀安”，但随即被划去，取而代之的是另一个编号：0001。
陈默将录音机收回内袋，金属外壳残留的震颤仍未平息。他抬起左手，焦痕边缘渗出一滴血，顺着掌纹滑落。