钟摆声在颅内循环，陈默右耳渗出的血线顺着录音机按键滑落，滴入电路缝隙的瞬间，设备发出一声短促的嗡鸣。
屏幕上的倒计时波形骤然拉直，双重影像的流速差异被强行校准。
他抬起手，指尖触到银镜边缘——它正持续发烫，与怀表共振的频率越来越急。
林小棠跪坐在地，右手胎记干涸，血痕在地面勾勒出完整的倒计时数字：72:00:00。
她抬头看向陈默，声音很轻：“我们已经进不去时间了，只能被它拖着走。”
陈默没回应。他将录音机贴近胸口，磁带仍在倒转，但内部结构已因多次接驳而失衡。
他取出银簪，撬开外壳，裸露的磁头边缘焦黑，仅剩一段残带勉强维持运转。
他把这段磁带拆下，缠绕在银镜边缘，形成一道不规则的金属环。
“用声波锚定现实。”他说，声音压得很低，“频率必须和倒计时同步。”
林小棠点头，轻轻划开胎记，让一滴鲜血落在秦月仍在直播中的手机屏幕上。
直播画面剧烈震颤，左侧1987年的焚化车间与右侧现世残垣开始交错重叠，墙体半透明化，地砖错位拼接。
陈默将录音机开启播放模式，残带震动，释放出断续的波形声。声波扩散的瞬间，脚下的地面凝固，空间短暂稳定。
“走。”他说。
三人穿过扭曲通道，每一步落下，地面都会轻微震颤，仿佛踩在时间的表层。
秦月紧握手机，屏幕上的双重影像不断切换，她的瞳孔收缩，呼吸变得浅而急促。
突然，她的脚步一顿，手机画面停滞——七名警员正抬着铜鼎走向地窖，火光映在他们脸上，表情凝重。
“我卡住了。”她喃喃，“他们……在等我们。”
林小棠立刻将右手按在她肩上，血痕顺指尖流入手机边框。屏幕重新流动，影像恢复交错状态。陈默伸手扶住秦月，继续前行。
前方空间出现一道虚空裂缝，悬浮着一块青铜罗盘，指针静止不动。周围漂浮着七片镜片，每片上刻有警徽编号。
陈默靠近一步，镜片骤然反光，一道记忆投影浮现：他站在母亲疗养院的窗前，听见她低声念诵一段咒语，随后整面玻璃炸裂，血雾弥漫。
他立刻摘下左眼的单片眼镜，贴在太阳穴上。测灵仪启动干扰模式，脑波频率被强制打乱，记忆投影扭曲消散。林小棠紧随其后，割开胎记，将血滴向最近的镜片。
血珠接触镜面的瞬间，投影转变——七名警员围在铜鼎前，其中一人正将罗盘放入鼎心，低声说：“钥匙不能落入外人之手。”
罗盘从虚空中坠落，陈默伸手接住。指针依旧不动，但表面浮现出细密刻痕，与刑警队七人生辰对应。
他将银簪插入中心轴孔，以血激活，指针微微颤动，开始缓慢旋转。
“它在找信号。”林小棠说。
秦月举起手机，直播画面被“守门人已显现”刷屏，弹幕密密麻麻，全是同一句话。
陈默将罗盘边缘贴在手机背面，指针随画面跳动而晃动，毫无规律。
林小棠忽然将右手按在手机后壳，胎记渗血，血丝顺着金属边框蔓延至屏幕。弹幕开始分裂，部分文字褪去，显现出零星短句：“救救我们”“时间错了”“别让钟停下”。
指针猛然一震，锁定一个方向。
众人循着指引前行，空间愈发不稳定，墙体时而呈现1987年的红砖，时而化为现世的钢筋残架。
最终，一扇青铜门出现在尽头，门面刻着“苏明远”三字与警号，边缘泛着冷光。
苏明远站在门前，左臂镜化已蔓延至肩颈，皮肤下流动着液态金属般的光泽。他盯着门上的名字，没有退后。
“这是我的编号。”他说。
陈默看向罗盘，指针直指门缝。林小棠低声道：“门后有回应，但不是声音……是心跳。”
苏明远抬起左臂，镜化部分泛起微光。他伸手触碰门环，皮肤瞬间龟裂，金属组织从裂口涌出，沿着门面蔓延。
青铜门缓缓发出低沉嗡鸣，门缝微开，仅容一人侧身通过，持续三秒后，似有力量将门缓缓闭合。
陈默将罗盘投入门内，同时以银簪划破指尖，血滴在门框刻痕上。
符线燃起幽光，门后空间骤然展开——整面墙化为镜面，七名刑警员被封印其中，静止不动，双眼紧闭，嘴唇微动，仿佛在无声诵念。
“他们在说话。”秦月突然说。
陈默取出录音机，贴近镜面。设备捕捉到极细微的震动，经降频处理后，传出断续的音节：“……门……不能开……钥匙……在……”
林小棠将胎记血痕覆盖在手机屏幕上，直播画面瞬间变化。弹幕全部转为手写体，字迹各异，但内容一致：“救救我们”。发送时间统一显示为：1987年10月17日00:00。
“是终点时刻。”林小棠低声，“他们在那个时间点留下了意识残影。”
陈默将录音机调至回放，反复播放那段无声咒语。罗盘指针微微转动，指向镜面深处。
他凝视封印中的刑警队长，对方嘴唇开合的节奏与录音波形逐渐同步。
“他们不是被困。”他说，“是自愿留下的。”
秦月突然抬手，手机屏幕剧烈闪烁。弹幕疯狂刷新，全是“救救我们”，密度远超之前。她盯着屏幕，声音发紧：“不对……不是他们在求救。”
林小棠顺着她的视线看去。弹幕下方，一行极小的字缓缓浮现，与其他内容不同，是黑色正楷：“你们进来了，就别想出去。”