阶梯的震动停止了。
陈默的手还搭在银簪上，指尖残留着那滩液体渗入金属时的微涩感。他没有抬头，只是缓缓将簪子收回袖中，左手腕上的红绳仍在轻轻颤动，像一根绷紧后尚未松弛的弓弦。
“别出声。”他说。
身后三人立刻停下脚步。空气里没有风，但摇篮曲的余音还在耳边回荡，断断续续，像是从极远的地方传来。林小棠扶着石壁的手微微发抖，她能感觉到胎记下的热意正一点点扩散，不是疼痛，而是一种熟悉的压迫——就像小时候发烧时，有人在她耳边低语那样。
陈默蹲下身，用银簪尖再次蘸取地面残留的水渍。这一次，他将它抹在自己左手背的皮肤上。凉意瞬间蔓延，紧接着是一阵清晰的脉冲式跳动，顺着血管往上爬。
“这不是血。”他低声说，“是声音凝成的东西。”
秦月屏住呼吸，手机早已黑屏，但她仍把它贴在胸口，仿佛那是唯一能确认自己存在的凭证。苏明远站在最后，警徽被他握在掌心，热度未退，编号的光斑已经不再闪烁，而是稳定地显现出‘一九八七’四个数字。
陈默站起身，把录音机从口袋里取出。磁带卡槽自动弹开，里面的磁带正以极慢的速度倒转，发出细微的摩擦声。他按了一下播放键，什么也没出来。再试一次，耳机里只有一段重复的音节：“……默……默……”
他关掉电源，直接打开机身背面的小盖，用银簪轻轻拨动内部齿轮。几秒后，机器重新启动，指示灯由红转绿。
“我们走到底了。”他说。
最后一级台阶落下时，空间骤然开阔。祭坛呈环形展开，十二根石柱围绕中央铜鼎排列，鼎身上刻满符文，有些已被岁月磨平，有些却依旧清晰可辨。那些字迹的笔顺，和陈默童年在母亲日记本里见过的一模一样。
十二名身穿旧款警服的人影静立在鼎周围，双手交叠于腹前，口中齐声诵念一段古老咒语。他们的动作整齐划一，面部模糊，仿佛隔着一层水雾。最右侧那人侧脸轮廓分明，鬓角尚黑，正是年轻时的苏明远父亲。
没人注意到他们进来。
“他们在重演。”陈默低声说，“不是真实过去，是记忆的残响。”
林小棠慢慢靠近铜鼎，右手伤痕突然抽搐。她咬住嘴唇，指尖刚触到鼎沿，一股灼流猛地窜入体内。她踉跄后退一步，脱口而出：“这不是封印！是献祭！他们在喂它！”
话音落下的瞬间，她右手掌心浮现出一圈环形纹路，深红如烙印，与铜鼎底部的铭文完全一致。
陈默立刻上前，扶住她的肩膀。林小棠喘息着摇头：“我能听见……有另一个声音，在他们念的咒语里。很轻，但一直在打断节奏……那是你母亲。”
陈默沉默两秒，取下单片眼镜，测灵仪贴上眉心。屏幕上波动剧烈，频率杂乱无章，但在每一段咒语的间隙，确实存在一个微弱的破音点，位置固定，间隔均匀。
“她在试图破坏仪式。”他说，“用声音干扰节点。”
秦月忽然抬手捂住耳朵，身体一歪。她嘴唇颤抖，声音却异常平稳：“别回头，孩子。”那语气，和陈默记忆中母亲最后一次对他说话时一模一样。
苏明远迅速抓住她手臂：“醒过来！”
秦月睁开眼，瞳孔短暂失焦，随即恢复正常。她摇头，声音发虚：“我不是故意的……可那句话，自己就出来了。”
陈默盯着录音机，意识到问题所在。电子设备无法记录这段咒语，因为它本身就带有认知污染——听者会不自觉地成为仪式的一部分。
他摘下耳机，将银簪按在掌心，用力一划。
血线渗出的刹那，头脑清明了许多。他闭上眼，靠听觉捕捉咒语节奏，同时用指甲在掌心刻下节拍。每一个音节都像钉子，敲进意识深处。
“林小棠。”他睁开眼，“集中精神，找那个声音。她在哪一刻出现？”
林小棠闭眼，胎记微微发烫。她手指轻抚右掌封印纹，像是在读取某种隐藏信息。片刻后，她睁开眼：“每一次‘归位’之前，她都会插进一个变调。如果不仔细听，只会觉得是诵念失误。”
陈默点头。他明白了。
这根本不是完整的封印仪式。所谓的“百鬼封印”，从一开始就是错误的。这些警察以为自己在镇压怨灵，实际上，他们正在完成一场逆转召唤——而母亲的声音，是唯一持续干扰这一进程的力量。
他必须打断它。
陈默走向铜鼎，将红绳从手腕解下，一端缠绕在银簪上，另一端系在自己左臂伤口处。鲜血顺着绳索缓慢流淌，滴落在鼎身裂缝中。
嗡——
整座祭坛轻微震颤。那些诵念的警员动作顿了一下，声音出现半拍迟滞。
他掏出录音机，按下倒放键。
起初什么也没发生。磁带转动，但输出无声。他等了三秒，再次按下。
这一次，声音出来了。
是摇篮曲的片段，逆向播放，扭曲变形，却带着某种奇异的共振频率。当这声音扩散开时，整个空间的时间流动似乎被拉长。那些警员的动作变得极其缓慢，嘴唇开合如同定格画面。
陈默继续调整音量，同时回忆所有曾听过的关键声响：母亲哼唱的尾音、林小棠受伤时那一声闷哼、苏明远警徽震颤的金属摩擦、秦月直播中断前的最后一句弹幕警告……
他在脑海中将它们拼接，校准成一段反向波形。
录音机发出一声低鸣。
全场骤然安静。
所有警员在同一时刻停下动作，缓缓转头，目光齐刷刷落在陈默身上。他们的脸依然模糊，但眼神中透出一丝清醒，像是终于意识到自己被困在了某个不该存在的时刻。
地面裂开。
一道泛着微光的通道自铜鼎下方延伸而出，笔直向前，尽头隐约可见现代城市的轮廓。那是现实的入口。
林小棠看着陈默的背影，右手封印纹逐渐稳定。她轻声说：“你妈……一直在等你听懂。”
苏明远低头看着手中的警徽，编号正在淡去。他喃喃道：“爸，我明白了。”
秦月把手机放进兜里，笑了下‘这次，我不是主播了，是见证者。’
陈默站在通道前，左手垂在身侧，红绳末端还连着银簪。他没有立刻迈步，而是回头看了一眼祭坛。
那些警员的身影开始消散，像被风吹散的灰烬。最后一刻，最右侧那人——苏明远的父亲——朝他们点了点头。
通道入口的光微微晃动。
陈默抬起脚。