铜镜碎裂的瞬间，祭坛中央的空气开始扭曲。那不是烟雾或光影错乱，而是空间本身像被无形的手撕开了一道口子。
裂缝边缘泛着冷白光晕，像是冰层下流动的河水，透出不属于这个世界的寒意。
陈默立刻后退半步，左手护住胸前银镜。他能感觉到测灵仪在袖中震动，频率紊乱得几乎失控。
林小棠靠在石柱边喘息，右手掌心的伤口还在渗血，可那胎记突然一跳，竟又泛起微弱的蓝金光泽。
“它没死。”她声音发哑，“镜子只是容器，现在……东西出来了。”
话音未落，裂缝猛然扩张。一道模糊人影从其中跌出，单膝跪地，制服肩章上数字清晰可见——1987年刑警队编号十三。
那人抬头，脸上没有五官，只有一片平滑皮肤，却对着苏明远缓缓抬起手枪。
苏明远反应极快，侧身翻滚同时拔枪还击。两声枪响在封闭空间内炸开，子弹穿过人影胸口，却没有击中实体的声响，反倒激起一圈涟漪般的波纹，如同打在水面上。
更多人影接连涌出。有穿旧式警服的，也有现代便衣，甚至夹杂着几个穿着未来感防护服的身影。
他们动作僵硬，彼此交错穿行，仿佛来自不同时间线的片段被强行拼接在一起。
秦月蹲在地上，怀里直播仪早已黑屏，但她手指仍在疯狂按压重启键。
就在她几乎放弃时，设备残壳突然发出一阵低频嗡鸣，屏幕闪出几帧断续画面：一个戴防毒面具的人正将注射器扎进昏迷者的颈动脉，背景墙上挂着的日历显示2037年4月。
“这不是幻觉！”她猛地抬头，“他们在重复同一件事——抓捕、注射、拖走……每一批人都一样！”
陈默盯着裂缝中心，忽然发现那些人影并非随机出现。他们的行动轨迹构成一个环形回路，起点和终点都指向祭坛下方那堆白骨。
婚纱碎片在他口袋里轻轻颤动，像是与某种频率产生了共鸣。
“林小棠！”他转头，“把你的手贴上去，靠近裂缝边缘。”
她愣了一下，随即明白他的意图。咬牙撑起身体，踉跄上前，将右掌按向裂缝外沿。
胎记光芒骤然增强，一道细流般的能量顺着她的手臂涌入裂缝，原本狂暴的空间波动竟出现了短暂凝滞。
“有效。”陈默迅速取出母亲银镜，不再等待。他调整角度，让镜面承接从穹顶缝隙透下的微光，反射至裂缝核心区域。
银镜表面浮现出一层淡青色光膜，与裂缝的白光碰撞后，竟形成一片静止的光幕。
所有穿梭的人影定格在原地，动作冻结，连枪口喷出的火药烟都悬停半空。
就在这片凝固的画面中央，地面缓缓升起一座圆形门洞。它由整块灰岩雕成，表面布满螺旋刻痕，像是某种古老计时器的齿轮结构。
门框内部漆黑如墨，却能隐约看见另一侧的地砖纹路——与祭坛完全一致，但干净无尘，仿佛从未被人踏足。
秦月趁机拆开直播仪后盖，用随身小刀撬出存储卡。卡体发烫，边缘已有熔毁痕迹，但她仍将其塞进衣领夹层。“还能读取。”她说，“只要别再断电。”
苏明远站起身，枪口缓缓扫过那些静止的人影。他的肩伤仍在渗血，警服粘在皮肉上，每一次呼吸都牵扯疼痛。
可当他看到其中一个未来装扮的身影胸口别着警徽时，瞳孔猛地收缩——那是他自己的编号。
“这些人不是鬼。”他低声说，“是记录。有人在用某种方式重放过去。”
陈默没有回应。他走到门洞前，伸手试探内部气流。指尖触到一股微弱吸力，温度比周围低了至少十度。
他掏出录音机，按下播放键，里面传来一段断续的哼唱——母亲常唱的安魂调。
声波进入门洞后并未消散，反而被拉长、扭曲，最终变成一句清晰的话：“带她回去。”
林小棠扶着石壁走近，胎记光芒已彻底黯淡，但她仍能感知到门后的气息。“里面有东西等着我们。”她说，“不是恶意……更像是……期待。”
“周怀安要的从来不是复活仪式。”陈默忽然开口，“他是想打开一条通道，让某个时间点的状态永久留存。这面铜镜不是封印，是锚点。”
苏明远皱眉：“你是说，他在试图固定某段时空？”
“不止是他。”陈默看向那些凝固的人影，“还有其他人参与了这件事。二十年前的失败不是意外，是一次集体行动的崩塌。”
秦月突然插话：“我刚才看到的画面里，有个穿白大褂的人站在角落记录数据。他的袖口……绣着‘晦明阁’三个字。”
空气一时沉寂。裂缝虽被压制，可那股寒意依旧缠绕四肢。陈默低头检查银镜，发现镜缘出现一道细微裂痕，像是承受过某种反噬。
“我们必须进去。”他说，“门不会一直稳定。”
林小棠点头，试着迈步，膝盖一软险些摔倒。陈默伸手扶住她肘部，感受到她体温异常升高。胎记表面干涸的血迹正缓慢龟裂，露出底下尚未愈合的创面。
“你撑得住吗？”他问。
“能。”她咬牙，“只要别让我停下。”
苏明远收起枪，换上战术手电。光束照进门洞，照亮前方约五米的距离。地面平整，墙壁光滑，尽头是一扇闭合的石门，门缝处渗出淡淡的红光。
“我走最后。”他说，“万一后面的东西重新动起来。”
四人依次进入门洞。跨过门槛那一刻，陈默感到耳膜一阵压迫，像是快速升降电梯带来的失衡感。
等视野恢复清晰，他们已站在一间完全相同的圆形空间内，唯一的区别是——中央祭坛完好无损，上面悬浮着一面崭新的铜镜，镜面映出的却是他们几分钟前还未踏入时的模样。
“时间差。”秦月喃喃，“我们比影像快了几分钟。”
林小棠突然抬手捂住右眼。她看到幻象：无数个自己站在不同位置，每个都在重复同样的动作——走向祭坛，伸出手。
而在最深处的那个“她”，手中握着一枚染血的银簪，正对准自己的心脏。
陈默察觉到她的异样，刚要询问，银镜忽然轻微震颤。镜面文字逐一亮起，速度比之前更快。他立刻举起母亲银镜准备应对，却发现这次射出的不再是光束。
而是声音。
一个女人的哭喊，夹杂着婴儿啼哭，从镜中传出。紧接着，镜面浮现一行字：【契约完成度99%，请交付最后一人】。