帝都军区，顾隽霆的办公室弥漫着刚结束长途奔袭的硝烟味和纸张油墨的气息。厚重的窗帘隔绝了外界的光线，只有台灯洒下冷白的光圈。顾隽霆甚至没来得及脱下沾染了尘土和汗渍的作训服，便抓起桌上的加密座机，直接拨通了上官逸尘的私人号码。
电话几乎是秒接。
“哟？顾少将凯旋了？”上官逸尘戏谑的声音传来，背景音里似乎还有查房护士的脚步声。
顾隽霆没理会他的调侃，直奔主题，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“浩轩恢复得怎么样？”
“放心，你嫂子照顾得好着呢，小家伙活蹦乱跳，能吃能睡，再观察两天就能出院了。脑袋里的‘小坏蛋’清理得很干净，后续定期复查就行。”上官逸尘回答得干脆利落，特意强调了“你嫂子”。
“嗯。”顾隽霆应了一声，似乎对这个答案并不意外。短暂的沉默后，他再次开口，语气听起来依旧平稳，但问话的指向却悄然偏移：“她……最近怎么样？”
电话那头，上官逸尘敏锐地捕捉到了这微妙的停顿和称呼的省略（没叫“嫂子”？）。他停下脚步，靠在安静的走廊墙壁上，镜片后的眼睛闪过一丝精光。有情况！
“她？哪个她？”上官逸尘故意装傻，拖长了语调，“哦~你说嫂子啊？”他语气里的探究意味更浓了，“顾隽霆，你跟嫂子闹矛盾了？”
顾隽霆握着话筒的手指微微收紧，眉头蹙起：“为什么这么问？”
“为什么？”上官逸尘嗤笑一声，仿佛听到了什么好笑的事情，“就凭感觉！嫂子最近虽然照顾浩轩很尽心，但总感觉心事重重的，笑容都少了，看窗外发呆的时间明显变长。而且……”他故意顿了顿，丢出重磅炸弹，“只要我在她面前不小心提起你，或者提到‘顾少将’如何如何，她那脸，唰一下就沉下来了，眼神冷飕飕的，跟我欠了她八百万似的。我说老顾，你是不是干了什么天怒人怨的事儿，把嫂子给得罪狠了？”
黑沉着脸？提起他就变脸？
顾隽霆的心往下沉了沉。果然……是因为那天的事情吗？他本以为只是沟通不畅，现在看来，后果比他预想的要严重。
沉默了几秒，顾隽霆低沉的声音透过话筒传来，带着一种罕见的、试图理清头绪的困惑：“离开前……我带她去取了戒指。”
“戒指？哦！就你手上戴的那个？”上官逸尘立刻想起那枚闪瞎眼的铂金戒。
“嗯。”顾隽霆应道，简单地将那天发生的事情复述了一遍：带她去珠宝店取那对刻着名字和领证日期的对戒，她震惊于贵重和意义，脱口而出“协议结婚”，他强调了“军婚不能离”，最后强硬地将女戒塞给了她，然后因为紧急军务，只发了一条通知短信就离开了。
“……就这样。”顾隽霆的叙述极其简略，不带任何主观情绪，仿佛在汇报一次常规任务。
电话那头，上官逸尘听得目瞪口呆，半晌没说话。直到顾隽霆疑惑地“喂？”了一声，他才猛地倒吸一口凉气，声音拔高了八度：
“顾！隽！霆！”上官逸尘简直要气笑了，他用力揉了揉眉心，仿佛在给一个不开窍的重症患者做诊断，“我的顾少将！我的亲哥！你……你这操作，简直是教科书级别的‘如何精准踩爆女人雷区’合集啊！”
顾隽霆眉头皱得更紧：“什么意思？”
“什么意思？”上官逸尘恨铁不成钢，语速飞快，如同连珠炮：
“第一宗罪：时间点！ 你刚用‘军婚不能离’和一枚象征一生唯一的戒指，给人家套上了一个无法挣脱的枷锁，转头就消失得无影无踪！这叫什么？这叫打一闷棍不给甜枣，直接扔进小黑屋！人家刚被你的‘负责宣言’砸懵，还没消化完这晴天霹雳呢，你就跑路了！连个缓冲都没有！换谁谁不懵？谁不觉得你是甩手掌柜、用完即弃？”
“第二宗罪：表达方式！ 你那是什么短信？‘军区有事，先回部队。有事找逸尘。’ 顾少将，你这是在通知你的勤务兵吗？！冰冷、生硬、毫无温度！连个‘浩轩怎么样’、‘你还好吗’这样的基本问候都没有！人家是个人，是你老婆！不是你手下的兵！你这种命令式口吻，只会让她觉得自己在你心里毫无分量，只是个需要被‘安排’和‘处理’的对象！”
“第三宗罪：行为模式！ 说消失就消失，连当面道别都没有。是，军令如山我理解，但你就不能抽一分钟打个电话？哪怕说一句‘任务紧急，照顾好自己和孩子，等我回来’？再不济，你让李子言去传个话也行啊！你倒好，一条冰渣子短信就把人打发了，然后彻底失联！你让人家怎么想？是不是觉得你后悔了？觉得那戒指是个烫手山芋，你送完就后悔跑路了？”
“第四宗罪，也是最核心的：思维模式！”上官逸尘一针见血，语气带着外科医生般的犀利，“老顾，你把军营里那套‘命令-执行’的铁血法则，原封不动地搬到了婚姻里！你以为你下达了‘负责’的命令（救孩子、戴戒指），提供了‘解决方案’（找逸尘），任务就完成了？婚姻不是打仗！女人不是你的兵！她们需要的是沟通、是理解、是情感上的回应和安全感！你倒好，只给了冷冰冰的‘结果’和‘安排’，完全忽略了过程中她的感受、她的恐惧、她的抗拒！你根本没想过，你单方面宣告‘不能离’对她意味着什么，也没想过那条短信在她刚刚经历戒指风波后，会给她造成多大的二次伤害！”
上官逸尘一口气说完，喘了口气，下了结论：“所以，嫂子黑脸，太正常了！没直接把你拉黑都算她涵养好！你现在在她心里，估计就是个霸道、专制、冷血、还说话不算话（刚套上枷锁就跑）的混蛋丈夫！”
电话这头，顾隽霆陷入了长久的沉默。办公室内一片死寂，只有他指节无意识叩击桌面的轻微声响。
上官逸尘的话，像一把锋利的手术刀，将他自以为清晰合理的“负责”行为，一层层剖开，露出了内里被他完全忽视的、属于李芷清的伤口和情绪。那些“命令式习惯”、“效率至上”、“情感绝缘”……这些他习以为常、甚至引以为傲的特质，在婚姻的维度里，竟然成了伤人的利刃。
他第一次意识到，自己可能真的……做错了？而且错得离谱？
“我……”顾隽霆张了张嘴，却发现喉咙有些干涩，竟不知该如何辩驳。他习惯了掌控一切，习惯了发号施令，却从未想过，在名为“婚姻”的战场上，他的战术和武器，从一开始就用错了方向。
“行了，你也别‘我我我’了。”上官逸尘听出了挚友难得的语塞，叹了口气，语气缓和了些，“亡羊补牢，为时未晚。现在当务之急是，你打算怎么办？嫂子这边，心结可不小。”
顾隽霆的目光落在左手无名指那枚冰冷的戒指上，幽深的眼眸里，翻涌着复杂的情绪。有被点破错误的烦躁，有对李芷清感受的迟来理解，更有一种前所未有的、对于如何“补救”的茫然。
冰封的心湖，第一次因为外界的“诊断”，裂开了一道缝隙，透进了些许名为“反思”的光。但破冰之路，显然才刚刚开始。